楚凌天把那包灰塞进枕头底下，手指在床单上蹭了两下，像是摸黑找东西时碰到了不该碰的。外头天还黑着，走廊的灯一盏接一盏亮起来，他没睡，闭着眼，气在身体里转了一圈，左胳膊那股闷疼轻了些。
得动了。
老太君已经掀了底牌，苏清漪的命捏在别人手里。他现在能碰的，只剩她一个。
天刚透亮，他翻身坐起，动作比昨天顺溜多了。护士推门进来，看见他能下地，吓了一跳：“你这伤……”
“死不了。”他嘴角扯了下，“我媳妇她妈快不行了，我能躺着？”
护士皱眉：“你说老太君？她精神头还行，就是不让见人。”
“我不是去看她。”楚凌天拎起包，“我去给苏清漪擦身。她躺这么多天，再不收拾，皮都要烂了。”
护士犹豫了一下，点头：“行，别太久，护工盯着呢。”
他嗯了声，提着热水瓶出门。
苏清漪住单间，门没锁。推开门，护工歪在椅子上打盹。楚凌天把热水瓶搁床头柜上，低声说：“我来给她擦擦。”
护工睁眼看了看，没拦，只说：“十分钟，多了我不认。”
楚凌天应了声，拧干毛巾，掀开被角，从脖子往下擦。动作稳，不快不慢。苏清漪脸色白得发青，呼吸浅，手腕上缠着旧纱布，边角都泛黄了。
他手顿了下。
这纱布，不是医院的。
他继续擦，一边用气在指尖绕了圈，轻轻扫过墙角的摄像头。画面卡了半秒。
就是现在。
他低头整理毛巾，另一只手悄悄掀开纱布一角。
手腕内侧，一道极淡的印子露出来。
龙。
盘着，鳞片看得清，爪子张开，尾巴卷成圈，龙头低着，像睡着了。印子快没了，不细看，还以为是皮肤皱了。
楚凌天呼吸一紧。
这纹……和他右肩那块胎记，一模一样。
他指尖压上去，凉，没动静。可就在那一瞬，脑子里那颗珠子，轻轻震了一下。
不是防，是认。
他飞快把纱布裹好，手没抖，擦完另一只手，收了东西，说：“好了。”
护工起身转了一圈，没看出啥，嘟囔一句：“你还真上心。”
楚凌天没说话，拎着热水瓶走人。脚步稳，可肩膀微微颤着，压不住。
回自己病房，门一锁，他从包里掏出那块药鼎碎片。巴掌大的青铜，边不齐，上面刻着半条龙，老气横秋，像庙里烧香用的。
他闭眼，神识沉进去，珠子转着，把碎片上的纹路照得清清楚楚。
再调出苏清漪手腕上的印。
最后，右肩胎记也浮出来。
三道龙纹，在他脑子里转，靠拢。
碎片上的最全，龙头抬着，爪子撕天；他肩上的模糊些，但走势一样，尤其是尾巴那三道弯，分毫不差；苏清漪的最淡，可正好补上碎片龙胸口那块空——像是被人硬抠走的。
三块拼一块，严丝合缝，像同一块印子拓出来的三片。
楚凌天猛地睁眼，额头一层汗。
不是巧。
这世上，不会有三道一样的龙纹，更不会都连着他。
他盯着碎片，低声问：“你到底是谁留的？”
没人答。
他闭眼，指尖聚了丝气，轻轻点在肩头胎记上。
暖流窜进经脉，脑子里那颗珠子转得快了。
再睁眼，他决定试最后一下。
下午，他又去了苏清漪病房。
护工换了人，中年女人，低头刷手机。楚凌天提着保温桶进来：“熬了点米汤，试试能不能喂。”
护工抬头：“医生不让乱喂。”
“就一口。”他声音平，“呛了，我担。”
女人犹豫几秒，点头：“行，就一口。”
楚凌天走到床边，掀被子，扶起苏清漪的头，另一只手揭开她手腕纱布，指尖带气，点在印子中心。
刹那，那几乎看不见的纹，闪了下光。
脑子里，珠子猛地一震。
画面炸开——
虚空里，一尊大鼎悬着，身上刻龙纹，三条龙绕着转。鼎底八个字：“血脉为引，龙魂为契”。
一闪就没了。
楚凌天手指一抖，差点没扶住人。
他收回手，把米汤喂进去，动作没乱，可心跳快得像要撞出来。
血脉为引。
龙魂为契。
他轻轻放下苏清漪，盖好被子，手指在床沿敲了两下。
不是幻。
珠子不会骗他，那画面，是它自己翻出来的。
可问题来了——
他是楚家剩的最后一个，肩上龙纹是血脉记号，说得通。
药鼎是楚家老东西，龙纹对传承，也对。
可苏清漪呢？
她姓苏，苏家小姐，从小关在院子里，跟楚家八竿子打不着。她手腕上的印，怎么也一样？
除非……
她不是苏家的。
或者，她是被挑中的。
楚凌天站在床边，看着苏清漪那张脸，脑子里蹦出个念头：她是不是也被人换了身份？
可谁会把一个带龙纹的孩子，塞进苏家？
为什么？
他忽然想起老太君昨儿说的话：“有些药，贵在慢。不求解，只求拖。拖到该拖的时候过了，自然就停了。”
她在等什么？
等苏清漪死？
还是等个时机？
楚凌天手指慢慢收紧。
如果苏清漪的印和他有关，那她的命，就不是苏家说了算。
他转身走人，脚步比来时沉。
回出租屋，他把药鼎碎片塞进柜子最里头，那包灰倒进小瓷瓶，贴上标签，收进抽屉。
脱了上衣，对着镜子看右肩。
胎记还在，纹路比之前清楚了些，像刚醒过来。
他伸手摸了摸，指尖有点麻。
珠子在回应。
他低声说：“你认得她，对不对？”
镜子里没人答。
他穿好衣服，坐下，拿纸笔画。
三条龙纹，分开画，再一点点拼。
药鼎的，他的，苏清漪的。
拼到最后，三道纹交的地方，显出个小符号——像把钥匙。
楚凌天盯着那符号，眼神一点点沉下去。
这不只是记号。
是钥匙。
开某个东西的。
而苏清漪，是其中一环。
他忽然站起来，走到窗边，抬头看天。
云压得低，风灌进来，纸页哗哗响。
他盯着那张画，手指划过钥匙的轮廓。
“谁把你放进去的？”他声音低，“想用你开什么？”
没人答。
他把纸折好，塞进贴身口袋，抓起外套。
还得去医院。
这次，不是为了苏清漪。
是为了那包灰。
他知道，焚炉里的灰不只有蚀骨散的渣。
还有别的。
老太君喝过的茶，烧过的纸，用过的药——全在一个炉里烧。
他得把“过去”的那部分，挖出来。
他拉开门，夜风扑脸。
楼道灯忽明忽暗，他没停，一步步往下走。
右手插在口袋里，指尖摩挲着那张纸。
钥匙的边，硌着皮。