这份认知如冰冷的潭水注入李豫的心湖，激起深深的涟漪。恐惧烟消云散了，取而代之的是一种沉甸甸的、灼烧般的共情。这股同情并非自上而下的怜悯施舍，而是源自人类共通的对不公的愤怒与对苦难的深切体认。
他想到她短暂一生的欢欣与随之毁灭的巨大绝望，想象她以“新娘”的名义被剥夺了生的权利后，魂魄还要在“被背叛”的噩梦里无尽徘徊——这副景象让李豫感到一种几乎窒息的悲悯。
这份同情滚烫而沉重，是心灵被撕扯的共鸣——为那个在冰冷的冥府边界挣扎求告的新娘，为那份从未得到回应的真诚祈祷。他感到自己与她之间那道生死的壁垒瞬间坍塌，仅留下一个受苦的灵魂和一个有能力也理应伸出援手的人。
“不能再让她漂泊了。”一个念头在李豫心中如磐石般落定。帮助她，已不是为自身安宁的权衡，而是成为他内心无法回避的道义与使命。他眼神中已褪去了彷徨，取而代之的是一种坚如磐石的沉静。具体帮助的图景在心中铺开：
倾听与正名：他要寻一个恰当的时机——也许是特定的忌日、特殊的时辰、或利用之前调查中发现的她能短暂感知的媒介——郑重地点燃香烛，向她告慰他的理解。清晰地告知她，她的委屈与怨恨，他已明了；她的痛苦和渴望，已被看见与承认。这一步，是为解开第一个心结——被理解的渴望。
真相的还原与昭雪：他将用尽一切可能的途径——无论是翻查尘封的卷宗，寻访知情的最后一代老人，还是利用自己之前查到的线索与物证——去完整揭露加害者的罪行，尽可能地向她的名字泼洒清水，洗去强加于其身的污名与遮蔽真相的尘土。
让她的死亡本身，不再是讳莫如深的耻辱碑文，而是警示与公义的明证。这是帮助她夺回生而为人应有的尊重。
寻找安息之所：他将探访有道高僧或真正洞悉冥界之理的有缘之士，不是寻求那种简单粗暴的压制或驱赶之法，而是去理解禁锢她魂魄的具体执念：是那份屈辱？是那未竟的婚礼？是某个未能传递的消息？还是她肉身未能妥善安眠？针对这具体的“锁”，找到能真正打开它、实现彻底释放的方式——或许是举行一场迟来的招魂仪式，为她引路；或许是寻访她失散的亲人重祭慰奠，寄托哀思；或许是以她之名行善积福，了却夙愿；最关键的，是为她的骸骨寻觅一方宁静温暖的归宿，让她在物理和精神上都能真正“落土为安”。
李豫的决心已然坚定，心中澄澈一片。他要做的，已超越了一场除魔卫道的江湖快事。这是一次跨越阴阳的救赎与告慰。他要让她看见的不再是提防的恐惧，而是理解的眼睛；他要让她感受到的不再是压迫的法力，而是托起灵魂的温柔手；他要让那个永远穿着嫁衣的孤魂，在经历了漫长的凛冽寒夜之后，终得安息，重沐暖光。这是他对抗世间黑暗的一次践行，一次将同情与愤怒淬炼成具体行动、以期照亮另一个灵魂暗角的旅程。
深夜的图书馆只余孤灯如豆，空调低沉的嗡鸣衬得窗外的暴雨更为喧嚣。李豫枯坐桌前，面前摊开的资料纸页泛着冷光，那些他熟悉的字体却在视野中浮动、扭曲。
空气忽而沉凝如水银，灯光嗞嗞闪烁了一下，光晕晃动中，嫁衣如火的新娘已亭亭立于光影稀薄的角落。乌黑发丝半遮了她苍白的脸庞，湿漉漉的水痕顺着脸颊滑下，不知是雨还是泪——在她破碎记忆里，那个穿心彻骨的雨夜已凝成阴森的坚冰。血月冷光，暴雨如泼，被推下山崖时那人手腕处的赤红胎记是她最后烙印的视觉印记。
李豫喉结动了一下，屏住的呼吸终究破碎在死寂里：“又是你……纠缠到底为了什么？”声音干涩。
她没有开口，死寂的幻影里却骤然展开一幅浸染血光与恨意的画面：山林中仓皇逃跑，华贵繁复的嫁衣剐蹭在嶙峋乱石上撕开破碎的裂帛，染血的庚帖飘摇如死蝶落下……最后那双从背后伸出、手腕带赤色胎记的手，冰冷无情地决绝一推！
画面猛地爆裂成无数惨淡烟絮，寒意骤然炸开，李豫手臂上寒毛根根竖立。他倏地闭眼又猛地睁开，空落角落中只剩下冷冰冰的空气流动着残余阴森——窗外的雨疯狂抽打着冰冷的玻璃。
这鬼影的惊扰打乱了下月关键答辩计划，更有违一个唯物研究生的固有世界观。他仓惶后退的步履撞歪了椅子，刺耳的刮响撕裂着紧绷神经：“去！别来找我了！”虚空中，女子无声的痛苦如泣如诉在他脑海中幽微弥漫着，缠绕他心头几日，盘踞不去。
之后几个夜晚，他都在校史馆地下二层的逼仄储藏室里度过。尘封的铁柜锈味浓重刺鼻，在昏黄台灯微弱光芒照耀下，他在虫蚀霉烂的一卷账目边缘寻获了蛛丝马迹——蝇头小楷记录着旧日当地望族陈氏“亲迎有变，新妇入途竟不复见”。薄薄记载页竟在指下迸发一阵尖锐电流般的麻意冲入指尖，仿佛无数暗哑惨痛的哭嚎瞬间爆开直贯耳膜——
“假的？证据……在哪里？” 他本能欲呕，几乎握不住那簿册。眼前却忽然浮现女子单薄魂影在狂乱的记忆潮中奋力挣出清晰轮廓——她在用所剩无几的力量拼命抵挡那份凄厉冲击。李豫汗透衣衫，心却骤缩：“她……在护着我？”
微光剪出她的透明剪影，孱弱却竭尽全力抵挡着那滔天怨念的黑潮——她在消耗仅存的力量为他挡住那足以撕裂魂魄的无量悲鸣。
那无言的守护化作沉甸甸的内疚压在李豫胸口——他在那薄册里读到的不仅是“失踪”，是权力指缝里漏出的血和冤屈。
次日书房角落，铜盆里火舌无声舔舐着空气。他最后看了一眼为答辩精心准备的论文复印件，纸页被他毫不犹豫地送进了跳动的火焰中。薄纸挣扎着蜷曲变黑，火光刺痛了他的眼睛却无法阻止那坚定落下的手。灰烬升腾，他眼睑里仍残留着新娘坠落山崖那一幕——血色月光下破碎嫁衣如凋零花瓣。
“血债该用真相去偿！我陪你走下去！”李豫一字一句，每一个字在火焰摇曳的光影里铸成了铜的质地。
他翻开硬壳封皮的冷僻古籍《傩仪考》，幽黯的木版插图散发着古墓寒气，其中描绘镇压恶灵的咒文墨色如凝冻干涸的血痕。李豫的目光没有停在那些禁忌词句上，只默默研读、记住了古老纸页旁的严正警诫：“不可轻召，亦不可轻毁——阴阳有界，犯者引咎。”他抽出背包侧袋沉甸甸的喷漆筒，将笔记紧慎封入铅膜夹层密封。
另一边抽屉拉开，除了三枚削磨锋利发黑的桃木钉，便携强光手电以及袖珍录音笔也并排摆放——他用现代器物小心砌成的堡垒既是对抗无形的武器，也是一位书生的理性所系。