坐在窗边，看着窗外飘落的白杨叶，她的心里乱糟糟的。
为什么何雨水就能有哥哥疼，能穿到新衣服？
为什么自己只能穿姐姐的旧衣服？
明明姐姐已经牺牲了上学的机会，为什么就不能多花点心思在她身上，让她也能像别的女孩一样，穿一件真正的新衣裳？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样在心里疯长。
她越想越觉得不公平，越想越觉得心里堵得慌。
以前对姐姐的感激，此刻似乎都被这股委屈冲淡了。
她暗暗攥紧了拳头，心里生出一个念头：不行，不能就这么算了。
有机会，她一定要好好“报复”一下姐姐，让姐姐也尝尝这种看着别人穿新衣服，自己却只能穿旧衣服的滋味。
放学铃声响起，于海棠收拾好书包，低着头走出教室。
校门口，姐姐于莉已经等在那里了，手里提着一个布袋子，里面装着给她带的晚饭。
看到于海棠出来，于莉立刻露出笑容，走上前递给她袋子：“海棠，今天学的累不累？我给你煮了红薯粥，还揣了两个菜团子。”
于海棠接过袋子，却没像往常一样道谢，只是闷闷地说了句“知道了”，就头也不回地往前走。
于莉看着她的背影，愣了一下，脸上的笑容慢慢淡了下去，却还是快步跟了上去，小心翼翼地问：“是不是在学校受委屈了？跟姐说，姐帮你出气。”
于海棠没有回头，只是脚步更快了。
她知道姐姐是真心对她好，可一想到自己身上的旧衣服，想到何雨水身上的新衣裳，心里那股无名火就压不住。
她不想听姐姐的关心，也不想再念着姐姐的好，她现在满脑子都是：凭什么，凭什么自己就只能穿旧衣服？凭什么姐姐就不能让她也体面一次？
夕阳把姐妹俩的影子拉得很长，一前一后，隔着一段不远不近的距离。
于莉看着妹妹倔强的背影，轻轻叹了口气，却不知道，妹妹心里那棵名为“怨怼”的小苗，已经在羡慕的土壤里，悄悄扎下了根。
腊月三十的风，带着年关特有的热闹劲儿，刮过胡同里挂起的红灯笼，把各家各户飘出的饭菜香搅和在一起。
我正系着围裙在灶台前忙活，手里颠着铁锅，锅里的五花肉滋滋作响，泛着诱人的酱红色。
何雨水在一旁帮忙剥蒜，小脸上沾了点面粉，像只偷吃东西的小猫，时不时探头往锅里瞅，嘴里还念叨着：“哥，今年的红烧肉闻着比去年还香！”
“那是，你哥的手艺可是跟着陈雪茹老板娘偷偷学了两招。”
陈雪茹老板娘的手艺，别的都不行，就是红烧肉还有点样子。
可惜她在我面前用过了一次，我就学会了。
我笑着刮了下她的鼻子，刚要再说什么，院门口忽然传来熟悉的脚步声，紧接着是易中海洪亮的嗓门：“何小子，忙着呢？”
我擦了擦手迎出去，就见易中海穿着件崭新的深蓝色棉袄，手里提着一挂腊肉，脸上堆着笑：“眼看就除夕了，我跟你聋老太太、还有贾家合计着，今年咱们几家凑一块儿过个年，热闹！”
他顿了顿，把腊肉往院里石桌上一放，接着说。
“我们几家出菜，你小子厨艺好，就辛苦你掌勺，咱们好好做一顿，让孩子们也乐呵乐呵。”
我心里明镜似的，易中海这话里。
“贾家”两个字才是重点。
贾东旭是他看中的养老第一人选，这些日子他总想着把各家绑在一块儿，尤其想拉着我跟贾家走近些。
可我对贾家那一家子，实在提不起好感——秦淮茹整天哭丧着脸扮可怜，贾张氏尖酸刻薄爱占便宜，就算贾东旭看着实在，也架不住家里人搅和。
我没直接戳破，只是笑着摆了摆手：“易大爷，谢您好意了，不过今年就算了吧。”
我往屋里瞥了一眼，何雨水正好奇地探着头，我收回目光，语气放缓了些。
“您看，你们家、贾家，都是一家人团团圆圆的，我这看着，难免会想起我爸何大清。”
提到何大清，我的声音沉了沉：“他倒是潇洒，跟着白寡妇走了，把我和雨水扔在这儿。每次看着别人家一家人整整齐齐，我这心里就堵得慌，饭也吃不安稳。”
这话半真半假，堵心是真的，但更多的，是不想跟贾家凑在一起。
易中海脸上的笑容淡了些，他显然明白我拒绝的真正原因，却也不好点破。
毕竟贾东旭是他的“底牌”，他不能因为我的拒绝就放弃拉拢。
沉默了几秒，他又听我补充道：“不过您放心，聋老太太那边我记着呢，过年下厨，肯定少不了她那份。”
这话让易中海松了口气，他点了点头：“行，你心里有数就好。那我就不打扰你忙活了，回头让聋老太太尝尝你的好手艺。”
说罢，他拎起腊肉又叮嘱了两句“过年好”，才转身离开。
送走易中海，我回身关上院门，何雨水立刻跑过来拉住我的胳膊：“哥，咱们真不跟易大爷他们一起过年呀？”
我揉了揉她的头，笑着说：“你到时在桌子上抢得过贾张氏吗？咱们兄妹俩过年，不更自在？你看，哥给你准备了好多好吃的。”
说着，我把灶台上的菜一一端上桌。
一盘酱红色的红烧肉，油光锃亮；一盘清蒸鱼，撒着翠绿的葱丝，鲜气扑鼻；还有炒得喷香的花生、凉拌的木耳，满满当当摆了一桌子，热气腾腾的，把小屋里的寒气都驱散了。
何雨水看着满桌的菜，高兴得直拍巴掌，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星。
“哥，这也太丰盛了吧！”
她伸手想去捏一块红烧肉，被我笑着拍开：“先别急，还有重要的事没做。”
我从菜里捡了几块炖得软烂的肉、几口嫩滑的鱼肉，又盛了小半碗米饭，全都装进一个干净的搪瓷碗里，递给何雨水：“把这个给聋老太太送去，跟她说，咱们给她拜年了。”
何雨水接过碗，蹦蹦跳跳地跑了出去。
没过多久，她就回来了，脸上带着笑：“聋老太太可高兴了，还塞给我一块糖呢！”
说着，她把糖递到我嘴边，我咬了一小口，甜丝丝的味道在嘴里化开。
我笑着摸了摸她的头，转身从里屋抱出一个盖着白布的盘子，放在桌子中央。
“还有个惊喜给你。”
我掀开白布，里面是一个圆圆的蛋糕，表面虽然没有精致的装饰，却散发着浓郁的奶香味。
何雨水的眼睛一下子瞪圆了：“哥，这是蛋糕？你在哪儿买的？”
“不是买的，是哥自己烤的。”
我笑着说。
“前阵子托工厂食堂的师傅帮忙，用厂里不轻易开的电烤箱做的，特意给你留着当过年的甜点。”
这电烤箱平时只在厂里有重要活动时才用，我求了师傅好几天，又帮着打扫了好几天食堂，才换来一次使用的机会。
看着何雨水惊喜的样子，觉得一切都值了。
何雨水小心翼翼地拿起勺子，挖了一小块蛋糕放进嘴里，眼睛瞬间弯成了月牙：“好吃！比镇上点心铺卖的还好吃！”
她又挖了一块递到我嘴边。
“哥，你也吃。”
我咬了一口，蛋糕松软香甜，带着淡淡的奶香。
窗外，胡同里传来此起彼伏的鞭炮声，偶尔还夹杂着孩子们的欢笑声。
屋里，饭菜的香气和蛋糕的甜香混在一起，暖融融的。
我看着何雨水大口吃着饭，时不时露出满足的笑容，心里涌起一股踏实的幸福感。
这一年，确实发生了很多事。
父亲何大清不告而别，曾经让我和雨水陷入绝望，那段日子，我甚至整夜整夜地睡不着，怕自己撑不起这个家。
可如今，靠着自己的手艺，靠着陈雪茹老板娘的帮衬，日子竟然一点点好起来了——有了缝纫机，雨水再也不用穿打补丁的旧衣服；凭着一手好厨艺，街坊邻里都愿意跟我搭把手；最重要的是，我和雨水互相依靠，把小日子过得有声有色。
比起去年这个时候，一家人还在为生计发愁，父亲整天唉声叹气，现在的日子，简直好了十倍不止。
没有父亲的拖累，没有那些糟心的琐事，只有我和雨水，守着这一桌子热饭，守着这小小的家，安安稳稳地过年。
何雨水吃了一会儿，忽然抬起头，看着我说：“哥，今年过年，是我最开心的一年！”
我笑着给她夹了一块红烧肉：“以后每年，哥都让你这么开心。”
窗外的鞭炮声更响了，红色的纸屑飘落在院墙上，像是给这个小院镀上了一层喜庆的颜色。
我和雨水坐在桌前，一边吃着饭，一边聊着天，偶尔传来她清脆的笑声。
这一晚，没有外人打扰，没有烦心事缠身，只有属于我们兄妹俩的，和和美美的除夕夜。
我知道，只要我和雨水好好的，往后的日子，一定会越过越红火。
除夕夜的鞭炮声渐渐稀疏，窗外的夜色浓得像化不开的墨。
我和雨水守在桌旁，面前还摆着没吃完的饭菜和半块蛋糕，暖黄的煤油灯把我们的影子拉得长长的，映在斑驳的土墙上。
连日的忙碌让我们都有些困倦，雨水头一点一点的，眼睛快要睁不开，我也打了个哈欠，靠着椅背，迷迷糊糊地快要睡过去。
就在这时，“哐当”一声，院门被猛地推开，紧接着是急促的脚步声直奔屋里而来。
我一下子惊醒，还没等看清来人，就见一个熟悉的身影冲了进来——是易中海，他头发有些凌乱，棉袄的扣子都扣错了一颗，脸上满是焦急，进门就直愣愣地朝着屋角的自行车扑过去，伸手就去摸车把。
“柱子！快！车钥匙呢？”
易中海的声音带着几分沙哑，还透着不易掩饰的慌乱。
“你秦淮茹嫂子要生了！快把自行车推出来，送她去医院！”
我瞬间清醒了大半，看着易中海急得团团转的样子，心里却没跟着慌起来。
我站起身，按住他要去解自行车锁的手，皱着眉说：“易大爷，这可不行。”
“怎么不行？都什么时候了，你还磨蹭！”
易中海急得直跺脚。
“秦淮茹疼得直打滚，再耽误下去要出大事的！”
“不是我磨蹭，”我指了指自行车，语气平静却坚定：“您想啊，她这都快生了，挺着大肚子坐自行车去医院，一路上坑坑洼洼的，要是半路上摔了，或者颠出点什么事，算谁的？”
我顿了顿，看着易中海的眼睛，接着说。
“就算顺利到了医院，万一孩子没生好，或者大人遭了罪，到时候贾家会不会怪我？怪我没把人送好，怪我骑车太快太颠？这责任我可担不起。”
易中海被我说得一愣，张了张嘴，似乎想反驳，却又找不到合适的话。
就在这时，门口又传来一阵脚步声，贾东旭也跑了进来，他显然也是刚从睡梦中被叫醒，眼神还有些迷糊，脸上带着茫然，嘴里嘟囔着：“生了？要生了？那……那得找板爷啊，用板车送，板车稳当，能躺人。”
这话倒是说到了我心坎里，我点点头，附和道：“贾哥说得对，板爷的板车铺就在胡同口，喊一声就能来，铺床被子让嫂子躺着，比自行车安全多了。”
易中海却没接话，转头看向贾东旭，眉头皱得更紧：“你就打算让板爷一个人送？你不跟着去搭把手？”
贾东旭愣了一下，才反应过来，连忙说：“去，我肯定去！我这就去喊板爷！”
说着就要往外跑。
易中海却又把目光转回到我身上，语气带着几分恳求：“柱子，你也跟着一起去吧，多个人多个照应。”
我当即摇了摇头，笑着摆手：“易大爷，这可不行。那是我贾哥的媳妇，是我嫂子，这种时候，我凑那么近干什么？”
我指了指门外，压低了声音。
“您也知道，咱们这胡同里人多嘴杂，街坊邻居没事就爱凑在一起嚼舌根。我一个年轻小伙子，在嫂子生孩子的时候跟前跟后，到时候不定有人怎么说呢。有会说的，没会听的，舌头底下能压死人，我还得在乎点面子不是？”
这话一出，易中海的脸色明显沉了下来。
他看着我，眼神里带着几分复杂，像是早就料到我会这么说，却又无可奈何。
他知道，我这话看似是在乎名声，实则是不想掺和贾家的事——自从何大清走后，我就打定主意，跟贾家保持距离，尤其是秦淮茹，她总爱用可怜巴巴的样子博取同情，我可不想沾染上不必要的麻烦。
易中海沉默了几秒，似乎还想再说些什么，我却抢先开口，目光直直地看着他，语气带着一丝不易察觉的了然：“对了，易大爷，还有个事得提醒您。”
我顿了顿，故意放慢了语速，“这生孩子可不是小事，医院里的花销不小，挂号、接生、拿药，哪样都得花钱。贾家平时日子过得就紧巴，怕是没带够钱。您是长辈，又是牵头的人，得多带点钱在身上，别到了医院因为钱的事耽误了正事。”
这话像是一把钥匙，瞬间戳破了易中海潜藏的心思。
他之所以这么急着让我出车、跟着去医院，不光是想让我帮忙，更重要的是，他心里清楚贾家穷，怕到了医院付不起钱，想让我这个“有手艺、能赚钱”的人跟着，万一真没钱了，也好让我先垫上。
毕竟，贾东旭是他选定的养老第一人选，他必须确保秦淮茹和孩子都平平安安，不能出任何岔子。