暮色漫进餐厅的落地窗时，我正盯着菜单上的惠灵顿牛排发呆。
餐刀在白桌布上投下细长的影子，像赵垒从前总挂在嘴角的那抹漫不经心的笑。
这家藏在老洋房里的西餐厅，橡木餐桌上的烛台还保持着十年前的样式，侍者领位时的步频都带着老式优雅。
我指尖划过菜单边缘，想起林秘书说的话：“赵总以前最爱来这儿，说牛排煎得有波士顿的味儿，每次签完大合同都要带团队来庆祝。”
玻璃门被推开时，风铃轻响了两声。
赵垒站在门口，深灰色西装熨得笔挺，袖口露出的手表虽然不是从前那块百达翡丽，但钢带擦得发亮。
他环顾餐厅的目光从容，甚至还对认出他的老侍者颔首微笑，仿佛只是刚结束一场跨国会议，而非从转租的老破小里赶过来。
“等很久了？”
他在我对面坐下，身上带着淡淡的雪松须后水味，和记忆里一样。
侍者过来倒柠檬水时，他自然地报出：“先来份法式洋葱汤，主菜要菲力，五分熟配黑椒汁。”
我握着水杯的手指紧了紧。
林秘书说他现在一直宅在家里，生活上很有压力，上个月连房租都差点交不上。
可眼前的男人，连抬手调整袖扣的动作都带着旧日的矜贵，仿佛刚才报出的不是牛排，而是千万级的项目预算。
洋葱汤端上来时，他用勺子轻轻搅动，蒸汽模糊了他眼底的纹路。
“这家汤还是老味道，”他舀了一勺送进嘴里，轻叹一声：“以前总说，等公司上市了，就把这儿包下来请大家吃饭。”
我没接话，看着他小口喝汤，喉结滚动的弧度都和从前在酒会上碰杯时一样。
窗外的霓虹灯映在他脸上，忽明忽暗间，我忽然发现他西装领口磨出了细毛，只是被他巧妙地用领带遮住了。
“最近……还好吗？”
我终于问出口。
他放下勺子，餐巾优雅地擦了擦嘴角：“挺好的，在朋友公司帮忙，不算太忙。”他抬眼时笑意温和，眼底却闪过一丝极快的闪躲。
“你呢？听说你们公司现在发展很好，恭喜。”
主菜上来时，五分熟的菲力还带着血丝，他切牛排的动作利落流畅，刀叉碰撞瓷盘发出轻响，像在演奏一首无声的挽歌。
我看着他认真咀嚼的样子，突然想起在林秘书那里看到的纪念照片：那照片里的赵垒，正是意气风发时的样子，当时他受公司的器重，在公司里往往一言九鼎，做什么公司都支持。
哪像现在，什么也不是了，被公司整个儿的扫地出门。
听说当时的场面十分难堪。
“其实，”我轻声说：“林秘书都告诉我了。”
他切牛排的手顿了半秒，随即恢复如常，甚至还笑了笑：“那丫头，就爱瞎操心。”
牛排被他切成整齐的小块，却没再送进嘴里。
“是，我是遇到点麻烦，但没什么大不了的。”
他终于抬眼看我，眼底的从容裂开一道细缝，露出底下的疲惫与倔强：“人这辈子，谁还没摔过跤？只是……”
他顿了顿，拿起酒杯抿了口白水。
“只是偶尔来这儿坐坐，能想起自己以前是什么样子。”
烛火摇曳中，他西装袖口的纽扣忽然松了，滚落在桌布上。
他弯腰去捡时，我瞥见他衬衫肘部磨出的破洞，和西装内里露出的旧毛衣边角。
他捏着纽扣直起身，脸上却依旧挂着笑，指尖灵巧地把纽扣塞进口袋：“老毛病，总爱掉扣子。”
我看着他重新拿起刀叉，继续切割盘中的牛排，仿佛刚才那个瞬间从未发生。
窗外夜色渐浓，餐厅里的爵士乐缓缓流淌，将他的落魄与骄傲，都轻轻裹进了这顿迟到的晚餐里。
而那块五分熟的菲力，终究没能吃出当年的波士顿味道，只剩下满口的苦涩，在舌尖慢慢散开。
餐厅里的爵士乐换成了舒缓的钢琴曲，琴键轻敲的节奏漫过餐桌，和烛火的跳动合着拍子。
赵垒刚把最后一块牛排送进嘴里，刀叉整齐地并在盘边，动作依旧带着老派的讲究。
我看着他拿起餐巾擦嘴，目光落在他西装肘部——刚才没注意，那里其实缝着一块颜色相近的补丁，针脚细密，显然是花了心思遮掩的。
“这家的餐后甜点，还是焦糖布丁最地道。”
他放下餐巾，语气轻松得像在讨论天气。
“以前总说，等忙完这阵就来……”
话说到一半，他忽然顿住，端起水杯猛喝了一口。
钢琴曲恰好奏到一个转折的音符，低回的旋律像根细针，轻轻刺破了他刻意维持的从容。
我深吸一口气，决定不再绕弯子。
“赵垒，”我开口时，声音比预想中平静：“你不用在我面前装。”
他捏着水杯的手指猛地收紧，指节泛白。
窗外的霓虹刚好闪过，照亮他眼底一闪而过的慌乱，但很快又被一层温和的笑意覆盖：“装什么？我现在确实……”
“林秘书说，你已经快半年没正经工作了。”
我打断他，看着他脸上的笑容一点点僵硬。
“她还说，当初公司那笔账根本不是你的问题，是上面把责任推给了你。现在圈子里都传你能力出了问题，哪家公司敢用你？”
他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。
桌上的布丁开始融化，焦糖壳的裂纹里渗出金黄色的蛋液，像他此刻绷不住的防线。
“你现在天天待在家里，”我继续说，声音放软了些：“时间长了，什么都会变的。你以前最骄傲的就是对市场的敏感度，能从别人看不到的地方揪出商机，可这东西就像刀子，总不磨，是会生锈的。”
他终于抬头看我，眼底没了刚才的闪躲，只剩下沉沉的疲惫，像蒙尘的镜子。
“我现在这个样子，”他自嘲地笑了笑：“还能做什么？去给人端盘子都嫌手脚慢。”
“来我们公司吧。”
我往前倾了倾身子，目光认真地对上他的。
“做商业投资顾问，不用坐班，不用担业绩压力，就帮我们看看项目，分析分析市场方向。”
他愣住了，眼里闪过一丝难以置信。
“我知道你没离开过这个圈子，私下里肯定还在关注行业动态。”
我放缓语速，尽量让语气听起来真诚。
“你对商业经营方向的判断，对风险的嗅觉，这些都还在，也一直都很有发言权。我们公司刚起步，正需要你这样的人。”
钢琴曲渐渐收尾，餐厅里安静了许多，能听见邻桌低声交谈的碎语。
赵垒盯着桌上融化的布丁，半天没说话，手指无意识地摩挲着水杯边缘，那里沾着他的指印，一圈又一圈。
过了很久，他才缓缓开口，声音有些沙哑：“你就不怕……我把事情搞砸？”
“怕就不会找你了。”
我笑了笑。
“我怕的是，再过几年，就再也找不到一个能把波士顿牛排吃出商业逻辑的赵垒了。”
他猛地抬眼，眼底像是有什么东西亮了起来，像被风吹动的烛火，虽然微弱，却足以驱散刚才的阴霾。
窗外的灯光再次闪过，这一次，我清楚地看见他眼角的细纹里，藏着一丝久违的光。
侍者过来收盘子时，他忽然开口叫住对方：“麻烦……再要一份焦糖布丁。”
声音里带着点不易察觉的颤抖，却比刚才挺直了许多。
第二份焦糖布丁端上来时，赵垒没立刻动勺子。
布丁上的焦糖被他用小勺轻轻敲出裂纹，动作里带着一种刻意的迟缓，像是在拖延某个即将到来的答案。
钢琴曲换成了萨克斯，慵懒的旋律里藏着点说不清的怅惘。
他抬眼时，眼底那点刚燃起的光又暗了下去，取而代之的是一种复杂的犹豫。
“有件事，”他指尖在布丁边缘画着圈，声音比刚才低了些，道：“你可能不知道。”
我握着水杯的手顿了顿，没接话，等着他说下去。
“以前在公司的时候，”他喉结滚了滚，像是在吞咽什么难出口的话：“经过和你们公司的合作，我喜欢上了许半夏。我压她的价，原本以为一个小姑娘会顶不住压力的，哪知道她撑过去了，那时我就十分欣赏她，喜欢上了她，向她表白，不过，她没同意。”
窗外的霓虹刚好暗了一下，餐厅里的光线陡然柔和了几分。
我看着他紧绷的侧脸，忽然明白他刚才那片刻的迟疑，从来都不是怀疑自己的能力。
“所以，”他终于转过头，目光直直地看向我，带着一种近乎执拗的认真：“你今天找我来，说让我去你们公司，是你的意思，还是……许半夏的意思？”
萨克斯的旋律恰好盘旋到高处，又缓缓落下，像一声无声的叹息。
我放下水杯，我明白他的意思了，指尖在桌布上轻轻点了点，我道：“赵垒，你觉得以许半夏的性子，如果她想帮你，会绕这么大个圈子吗？”
他愣了愣，眼底闪过一丝茫然，随即是恍然大悟的自嘲：“也是，她从来都是直来直去，当年拒绝我时，比签合同还干脆。”
“是我——建议她找的你。”
我看着他的眼睛，一字一句地说。
“我知道你是个人才，甚至是天才，而许半夏，她只是一个普通大学毕业的人，没出过国，也没留过学，连进入这个行业，也是一时无可奈何的选择，因为在外面她找不到好工作，只能选择自己和朋友一起创业，现在她想要把生意做大，就需要最优秀，最顶级的人才帮助。我知道，你就是那个最顶级的人才，只是正常情况下，你看都不会看我们公司一眼，好在你遇上了麻烦，陷入到了人生低谷，为了确定我的选择，我亲自对你进行了调查，林秘书跟我提你的近况时，我第一时间就借阅了你以前做的那些市场分析报告。你对钢铁产业行情的预判，年前就精准到了季度，现在我们公司正好在布局这块，缺的就是你这样的人。”
他垂下眼，小勺在布丁里搅动，金黄色的蛋液混着焦糖，像一团化不开的心事。
“我知道你们夫妻现在一起创业，公司里里外外都是你们俩在打理。”
他声音很轻。
“我要是加进去，总归是有些尴尬。我不想……因为我当年那点没成的心思，影响到你们。”
我忽然笑了，想起我给许半夏电话说赵垒的事，许半夏昨天还在电话里骂：“赵垒那家伙就是死要面子！你直接告诉他，公司缺人，他不来就是傻！”
“你以为许半夏不知道你要去？”
我拿起桌上的纸巾，轻轻擦了擦嘴角。
“昨天我跟她提这事，她第一反应是‘他肯放下身段吗？’，第二反应是‘让他来了先把去年的行业报告补了’。”
赵垒猛地抬头，眼里满是惊讶。
“她只当你是个有能力的超级人才，”我摊了摊手，语气轻松了些：“倒是你，还在纠结那点事。怎么，难不成你现在还没放下？”
他的耳朵瞬间红了，像被戳中了心事的少年，慌忙端起水杯喝了一大口，却忘了杯子早就空了。
“不是……我就是怕……”
他结结巴巴地解释。
“怕你们觉得不方便，怕她看见我会不舒服……”
“她现在满脑子都是小陈的病情，小陈，她的发小，一起他创业的人，一直在给许半夏做最苦最累的工作，眼下生意好了，公司有了起色，他却是一头病倒了，打小身体不好，又一天到晚闻着废气油味，肺癌。这对她才是目前最重要的事。”
我打断他，拿起菜单指了指甜点区。
“你要是真觉得过意不去，下次开会前给她带杯她最爱的冰美式，比在这儿胡思乱想有用多了。”
萨克斯的曲子渐渐收尾，餐厅里的风铃又轻轻响了一声。
赵垒看着空水杯，忽然低低地笑了一声，那笑声里带着释然，还有点不好意思的窘迫。
“行吧，”他放下小勺，身体往椅背上靠了靠，紧绷的肩膀终于放松下来：“那……入职需要准备什么材料？简历我得重新做一份，以前的那些……都在旧电脑里，早打不开了。”
我看着他眼里重新亮起的光，这一次，比刚才更亮，也更稳。
窗外的霓虹再次亮起，映在他脸上，连西装领口磨出的细毛，都像是镀上了一层温柔的金边。
“材料的事不急，”我朝侍者招了招手：“先把账结了。明天上午十点，直接来公司找我，许半夏说要亲自跟你谈薪资。她也知道你是超级人才，要亲自和你谈。”
他抬头时，眼里的犹豫彻底散了，只剩下一种久违的、跃跃欲试的光芒。
“好，”他点头，声音里带着点轻快：“明天见。”