窗外的梧桐树影在晨光里摇曳，新绿的叶片镀着一层浅金。病房里弥漫着消毒水和百合花混合的、有些矛盾的气味。林书研靠坐在升起的病床上，阳光落在他苍白的侧脸上，勾勒出清瘦的轮廓。他手里捧着一本书，但目光却长久地停留在窗外，眼神有些空茫，像蒙着一层薄雾。
距离那场惊心动魄的“唤醒”已经过去了一周。他的身体在缓慢恢复。肋骨的疼痛减轻了，手背的擦伤结了痂，肺部的炎症也在药物的作用下消退。医生说他恢复得“很好”。但我知道，那些看不见的伤，那些刻在灵魂深处的恐惧，远未愈合。
他变得异常安静。不再有旧馆工作室里那种近乎偏执的专注，也没有了图书馆紫藤架下沉默的温柔。大多数时候，他只是这样安静地坐着，看着窗外，或者闭目养神。像一尊被抽空了灵魂的琉璃人偶，精致，却脆弱得让人心碎。
“清道夫”和那个扭曲的“门”字烙印，像一道无形的枷锁，沉沉地压在他心头。周寻动用了所有力量追查，但那个代号如同真正的幽灵，消失在茫茫人海，只留下冰冷的代号和那个令人不寒而栗的标记。这种悬而未决的威胁，比直接的刀锋更让人窒息。
“薇薇，”他忽然开口，声音依旧有些沙哑，目光从窗外收回，落在我身上，带着一丝不易察觉的依赖，“能…帮我拿一下水吗？”
“好。”我立刻放下手里削了一半的苹果，起身去倒水。指尖触碰到温热的杯壁，心里却泛起一丝酸涩。他以前从不会这样“麻烦”我。这种小心翼翼的请求，更像是一种…确认我存在的试探。
我把水杯递给他。他的指尖冰凉，接过杯子时，轻轻碰了一下我的手背。很轻，像羽毛拂过。他低头喝水，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“今天感觉怎么样？”我坐回床边，拿起苹果继续削，尽量让语气轻松。
“好多了。”他低声说，目光又飘向窗外，“阳光…很好。”
“是啊，”我把削好的苹果切成小块，放在小碟子里递给他，“医生说，再过几天，可以试着去楼下花园走走。紫藤花…快开了。”
听到“紫藤花”，他的指尖几不可察地蜷缩了一下，眼神有一瞬间的恍惚。那曾是我们秘密的角落，如今却像一道结了痂的伤疤，轻轻触碰，就会泛起隐秘的痛楚。
“嗯…”他含糊地应了一声，拿起一小块苹果，却没有立刻吃。他的视线落在床头柜上。那里并排放着两枚深蓝色的硬币——一枚是他的，一枚是我的。在阳光下，它们安静地躺着，像一对沉默的守护者。
“它们…”他伸出手，指尖轻轻拂过那两枚硬币，动作带着一种近乎虔诚的珍重，“…救了我们。”
“是我们。”我纠正他，声音很轻，却很坚定，“是我们一起。”
他抬起头，看着我。阳光落进他深褐色的眼眸里，那层薄雾似乎散开了一些，露出底下深藏的、如同寒潭水底般清冽的光。一丝极其微弱的、如同冰层初裂般的暖意，在他眼底缓缓漾开。他拿起属于我的那枚硬币，轻轻放在我的手心。
“你的…收好。”他说，声音带着一丝不易察觉的温柔。
我握紧那枚带着他体温的硬币，心口像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又暖。这细微的互动，这短暂的、几乎难以捕捉的温柔，是风暴过后，我们小心翼翼重建的、如同蛛丝般脆弱的连接。
下午，周寻来了。他带来了一些水果，还有…一个包装精致的礼盒。
“校庆最终纪念品，”他把礼盒放在床头柜上，笑容带着一丝刻意营造的轻松，“限量版，每个毕业生都有。提前给你送来了。”
“谢谢。”林书研淡淡地说，目光扫过礼盒，没有太多情绪。
“恢复得不错，”周寻打量着他，眼神锐利依旧，但语气温和了许多，“‘清道夫’那边…暂时没新线索。林家残余的口供都撬开了，没什么有价值的东西。那个标记…像是某种邪门组织的图腾，但追查不到源头。你安心养伤，外面有我。”
林书研点了点头，没说话。但我知道，周寻带来的“平静”消息，并不能真正驱散他心底的阴霾。那个“门”字烙印，像一颗深埋的毒刺，随时可能发作。
周寻离开后，病房里又恢复了安静。林书研似乎有些疲惫，靠回床头，闭上了眼睛。阳光暖暖地洒在他身上，在他苍白的皮肤上镀上一层柔和的浅金。我坐在一旁，看着他沉睡中依旧微蹙的眉头，心里沉甸甸的。
我拿起那个校庆礼盒，想放到一边。盒子不大，包装很精美，印着清澜大学的校徽和百年校庆的LoGo。就在我拿起盒子的瞬间——
嗡——！
我口袋里！那枚属于我的深蓝色硬币！毫无预兆地、极其轻微地震动了一下！ 像一颗心脏在睡梦中无意识的搏动！震动极其短暂，转瞬即逝！
我猛地僵住！心脏瞬间漏跳一拍！
怎么回事？！
书研就在旁边！他睡着了！情绪平稳！为什么硬币会震动？！
我下意识地看向林书研。他依旧闭着眼，呼吸平稳，似乎毫无察觉。
难道是错觉？还是…硬币的感应机制出了什么问题？
我强压下心中的惊疑，轻轻放下礼盒。指尖触碰到礼盒光滑的表面时，一种极其细微的、难以言喻的异样感掠过心头。很轻微，像静电，又像…某种冰冷的窥视感？
我摇摇头，试图甩掉这荒谬的感觉。大概是太紧张了。
傍晚，护工送来晚餐。林书研没什么胃口，只喝了一点粥。我收拾好餐具，准备去水房清洗。临走前，我习惯性地看了一眼床头柜上的两枚硬币。它们安静地躺在那里，在暮色中泛着幽微的冷光。
就在我转身离开病房的瞬间！
眼角的余光似乎瞥见——
那个校庆礼盒！在昏暗的光线下！极其隐蔽的角落！ 一个印着校徽的烫金贴纸边缘…似乎极其微弱地、如同呼吸般…闪烁了一下！ 那光芒…幽绿！冰冷！ 像黑暗中窥伺的蛇眼！一闪而逝！
我的脚步猛地顿住！后背瞬间窜起一股寒意！
不是错觉！
绝对不是！
我猛地转身，几步冲回床边！心脏在胸腔里狂跳！我死死盯着那个礼盒！它安静地躺在床头柜上，没有任何异常。我颤抖着手，小心翼翼地拿起它，凑到眼前仔细查看。
烫金贴纸完好无损。校徽清晰。没有任何发光装置。
仿佛刚才那幽绿的一闪，只是我过度紧张下的幻觉。
但…
我口袋里的硬币！那转瞬即逝的震动！
还有此刻…指尖触摸礼盒时，那挥之不去的、如同附骨之蛆般的冰冷窥视感！
一个可怕的念头如同毒蛇般钻进脑海！
“唤醒指令”…
它可能不是无形的电波！
它可能…就藏在这份看似普通的校庆礼物里！
像一颗包裹着糖衣的定时炸弹！
等待着…
下一次…
在无人知晓的时刻…
悄然引爆！
(我僵立在暮色沉沉的病房里，手里捧着那个包装精美的礼盒，指尖冰凉。林书研在病床上沉睡，对近在咫尺的危机毫无察觉。窗外的最后一丝天光被暮色吞噬，病房陷入一片昏沉的暗影。那枚深蓝硬币安静地躺在口袋里，如同蛰伏的哨兵。而礼盒角落那转瞬即逝的幽绿冷光，却像一道来自深渊的烙印，无声地宣告着——风暴从未远离，它只是换了一种方式，潜伏在温馨的假象之下，等待着将我们再次拖入万劫不复的黑暗。)