腊月二十八，运河彻底封冻了。冰层厚得能走车马，河面变成一条蜿蜒的灰白色大道，直通看不见的远方。陈渡早起推开门，看见冰面上已经有人影在活动，都是趁着年关最后几日赶路的商贩。一辆装年货的骡车正小心翼翼地在冰上挪动，车轮捆着防滑的草绳，车把式嘴里呼出的白气老长。
父亲站在屋檐下看天，眉头皱得能夹死蚊子。今年这冰结得邪乎，他喃喃道，才腊月就冻这么厚，开春怕是要发大水。
秀姑在灶间蒸年糕，糯米香气飘得满院都是。她往灶膛里添了把柴火，火星子噼啪作响：刚听卖炭的老刘说，上游冻死个要饭的，在冰窟窿里卡了三天才捞上来。
陈渡正拿着扫帚清理院里的积雪，闻言顿了顿扫帚。冰窟窿捞人最是凶险，去年镇上就有个捞冰鱼的，连人带竿子掉进去，开春冰化才找到尸体，泡得面目全非。
在哪儿？父亲问。
黑石滩那儿，秀姑掀开锅盖，热气腾起模糊了她的脸，里正让人抬到土地庙后头了，说等过了年再处置。
父亲沉默片刻，转身从墙上取下那捆专用的麻绳：我去看看。
陈渡放下扫帚：我也去。
黑石滩在镇子西头五里处，因岸边堆满黑色怪石得名。此时滩前的冰面上围了不少人，对着冰层指指点点。几个半大孩子趴在冰面上，使劲往一个窟窿里瞅，被大人揪着耳朵拎开。
里正裹着厚厚的羊皮袄，正在跟两个乡勇交代什么。见陈家父子过来，他松了口气：老陈，你可来了。这要饭的卡得深，捞冰鱼的竿子都够不着。
陈渡凑近冰窟窿。窟窿不大，碗口粗细，能看见底下幽暗的水流。一具模糊的人影卡在冰层下，随着水流微微晃动，像水草似的。
像是外乡人，里正搓着手，身上连个包袱都没有，就一件破单衣。
父亲蹲下身，用手丈量冰窟窿的尺寸。得把口子凿大些。他从工具袋里取出冰镐，镐尖在阳光下闪着寒光。
看热闹的人群退开些，却又舍不得走远。有个妇人挎着篮子，篮子里装着刚买的年画，画上的钟馗瞪着眼，像是在盯着冰窟窿。两个商贩模样的汉子交头接耳：这大过年的，真晦气......
父亲开始凿冰。冰镐落下时溅起细碎的冰晶，落在陈渡脸上，凉丝丝的。他帮着清理碎冰，看见冰层断面有着树木年轮般的纹路，一层叠着一层，记录着这个冬天一次次的寒潮。
窟窿扩大到能容一人进出时，父亲停下动作。他取出艾草水净手，然后系上麻绳。绳子的另一端交给陈渡：握紧了，我晃绳子你就拉。
下水的瞬间，围观的人群发出低低的惊呼。父亲的身影消失在墨绿色的冰水下，只有麻绳在微微颤动。陈渡紧盯着水面，手心沁出冷汗。他想起七岁那年，父亲也是这样下水捞一个跳河的新媳妇，上来时嘴唇冻得发紫，怀里却稳稳抱着那个湿透的姑娘。
绳子突然剧烈晃动起来。陈渡赶紧发力，和两个乡勇一起拽绳。父亲冒出水面时，怀里抱着那具冻僵的尸体。尸体已经硬得像根木头，脸上结着薄冰，五官模糊不清。
是个年轻人。父亲喘着粗气说。他指了指尸体的右手，手里攥着东西。
陈渡这才看见，那具冻僵的右手紧紧握着，指缝里露出半截红绳。里正凑过来看了看，摇头：又是这些江湖人的把戏。
回镇的路上，父亲推着板车，车上盖着白布。陈渡跟在车后，听见路旁院子里传来磨刀的声音，是在为年夜饭做准备。有户人家正在贴春联，红纸黑字写着天增岁月人增寿。
陈渡快走两步，那人手里的红绳......
父亲没回头，声音混在车轮碾过积雪的咯吱声里：走江湖的，身上都带着信物。有的是给家人留念想，有的是给同门报信。
到了土地庙，里正已经让人准备好薄棺。父亲给尸体换衣时，陈渡看见那是个二十出头的年轻人，左边眉骨上有道疤，像是刀伤。右手终于被掰开时，掉出个小小的桃木符，上面刻着看不懂的符文。
是白莲教的记号。里正脸色变了，赶紧把桃木符扔进火盆。火苗蹿起，瞬间吞噬了木符。
下葬时格外仓促，连基本的仪式都省了。坟坑挖得很浅，刚够放下棺材。填土的人动作飞快，像是怕沾上什么不干净的东西。
回家的路上，暮色四合。镇子里已经响起零星的爆竹声，空气里飘着炖肉的香味。经过永盛镖局时，陈渡看见门口新换了大红灯笼，灯笼上字描了金边，在暮色里格外醒目。
夜里守岁，秀姑在桌上摆了花生、瓜子，还有一小碟芝麻糖。父亲多喝了两杯酒，话比平时多些：那年白莲教闹事，运河上漂的尸体把闸口都堵了......
窗外突然传来急促的马蹄声，由远及近，又在镖局门口戛然而止。接着是敲门声，很急，像是有什么要紧事。
父亲放下酒杯，侧耳听了听：这马蹄声......是驿站的快马。
陈渡走到窗边，掀开一条缝。看见镖局门口停着三匹马，马身上冒着白汽，像是刚跑过长途。一个穿着驿卒服饰的人正在跟守门的镖师说话，手里举着个插羽毛的信封。
要变天了。父亲喃喃道，不知是说给谁听。
子时一到，镇上空爆竹声大作。陈渡站在院里，看见永盛镖局的楼顶升起一盏孔明灯，晃晃悠悠飘向北方。灯纸上似乎画着什么图案，在夜色里看不真切。
第二天是大年初一，陈渡早起拜年时，听见巷口两个老人在闲聊：昨夜里镖局走了一队人，往北边去了，马上驮着好些个箱子......
他走到河边，看见冰面上有几道新鲜的车辙印，很深，像是载着重货。车辙一路向北，消失在晨雾里。