夕阳的余晖将天边染成一片暖昧的橘红色，和园小区里渐渐亮起万家灯火，食物的香气和孩童的嬉闹声从不同的窗户里飘散出来，交织成一片温暖的人间烟火气。然而，在这片温馨的背景音中，三号楼下的阴影里，一个蜷缩的身影却与这氛围格格不入。
周雨彤蹲在单元门旁一个不起眼的角落里，双臂紧紧抱着膝盖，将脸埋在臂弯里。她身上还是昨天那套衣服，皱巴巴的，沾染着泪痕和灰尘。头发凌乱地披散着，露出的一小截脖颈显得异常苍白脆弱。她从父母家偷跑出来已经在这里等了将近两个小时，双腿早已麻木，却固执地不肯离开。
昨天被父母强行带回家后，她像是被抽走了魂魄，不吃不喝，只是躺在床上，睁着空洞的眼睛望着天花板，眼泪无声地流了又干，干了又流。父母痛心又无奈的叹息，李梅端到床边又原样撤走的饭菜，都无法让她有任何反应。直到今天下午，那股不甘和悔恨如同毒蛇般再次噬咬她的心脏，一个疯狂的念头驱使着她——她必须再见陈嘉铭一面！她不相信他真的能如此绝情！五年感情，难道真的说没就没了吗？
于是，她趁着母亲在厨房忙碌，父亲出门处理公司急事的空档，像个小偷一样溜出了家门，一路失魂落魄地跑回了这个她曾经视为爱巢的地方。
可她上不去。
那扇熟悉的单元门，冷漠地矗立在她面前。她习惯性地去按那个熟悉的门牌号，听筒里只传来漫长而空洞的忙音。她不死心，试着用自己那把曾经象征着女主人身份的钥匙去插锁孔，却无论如何也插不进去——锁芯换了。冰冷的金属触感和她心底的寒意如出一辙。
这个认知让她瞬间如坠冰窖。他真的做得如此决绝，连这扇门，都对她彻底关闭了。
她不死心，也不肯走。她固执地等在这里，像一尊正在风化的石像，期待着那万分之一的可能——他能下班回家，她能见他一面，哪怕只是说上一句话。她脑子里混乱地编织着各种道歉和哀求的词语，幻想着他或许会心软，或许会看到她的狼狈和悔恨而动摇。
时间一分一秒地流逝，小区的路灯次第亮起，在她脚边投下昏黄而孤单的光晕。就在她几乎要被绝望彻底吞噬，双腿麻木得快要失去知觉时，一阵沉稳的、熟悉的脚步声由远及近，敲击在她的心坎上。
她猛地抬起头，心脏骤然紧缩，几乎要跳出喉咙。
是他！
陈嘉铭穿着一身挺括的深色西装，手里提着公文包，正从小区主干道拐过来，走向单元门。夕阳的最后一丝光芒勾勒出他挺拔却略显清瘦的身影，他的脸上没有什么表情，只有一种经过一天工作后的淡淡疲惫，以及一种更深层次的、仿佛对周遭一切都漠不关心的疏离。
周雨彤像是被注入了强心剂，也不知从哪里来的力气，猛地从地上站起来。因为蹲得太久，血液不通，她眼前一黑，身体不受控制地向前踉跄了一下，差点摔倒。但她顾不上了，她像一只扑火的飞蛾，用尽全身力气朝着那个身影冲了过去。
“嘉铭！”她嘶哑地喊出声，声音因为长时间的哭泣和等待而干涩破裂。
陈嘉铭显然早就注意到了阴影里的她。在她冲过来的瞬间，他的脚步没有丝毫停顿，甚至连眼神都没有在她身上过多停留。只是在她的手指即将触碰到他手臂衣袖的那一刹那，他极其迅速而自然地侧身，向旁边挪了一步，精准地避开了她的触碰。
那动作行云流水，带着一种下意识的、毫不掩饰的嫌恶和排斥，仿佛她是什么肮脏的、令人避之不及的东西。
周雨彤的手僵在半空中，指尖还残留着试图抓住他却扑空的虚无感。他避开的动作，比任何言语的斥责都更让她感到刺痛和难堪。
“嘉铭……”她看着他冰冷无波的侧脸，泪水瞬间再次决堤，声音颤抖得不成样子，“我知道错了……我真的知道错了……我们……我们谈谈好不好？就五分钟……不，一分钟也行！求你……”
她语无伦次地哀求着，试图再次靠近他，捕捉他的目光。
陈嘉铭终于停下了脚步，但他没有看她。他的目光落在单元门的电子锁上，手指从口袋里掏出了那串崭新的、泛着冷光的钥匙。他的动作不疾不徐，带着一种拒人于千里之外的冷漠。
“我们之间，”他开口，声音平静得没有一丝涟漪，像结了冰的湖面，听不出任何情绪，“没什么好谈的。”
说完，他不再给她任何开口的机会，将钥匙插入锁孔，轻轻一拧。“嘀”的一声轻响，单元门应声开启。他拉开门，迈步走了进去，整个过程没有一丝犹豫和留恋。
厚重的单元门在他身后缓缓合上，发出沉闷的“咔哒”声，彻底隔绝了周雨彤绝望的目光，也再次将她拒之门外。
周雨彤僵在原地，伸出的手还停留在半空，像一个被遗弃的、可笑的姿势。晚风吹过，带着凉意，卷起地上的几片落叶，却吹不散她周身那浓得化不开的绝望和冰冷。
他甚至连多看她一眼，都不愿意了。