时间在寂静中仿佛被拉长了数倍，每一分每一秒都拖着沉重的步子，缓慢地爬过。陈嘉铭维持着靠在沙发上的姿势，很久都没有动。窗外的天色早已从昏沉的暮色彻底过渡到浓稠的墨黑，远处城市的灯火零星地亮着，像散落在天鹅绒上的碎钻，却照不亮他心底的晦暗。
他没有开电视，也没有听音乐，就任由这片令人心慌的寂静包裹着自己。耳朵却不由自主地竖着，捕捉着门外任何一丝可能的动静——电梯运行的嗡鸣、邻居归家的脚步声、甚至是楼道里的风声。每一次细微的响动都让他的心脏短暂地提起，又在那声响过去后，带着更深的失落缓缓沉下。
墙上的挂钟不紧不慢地指向了晚上十点。
陈嘉铭抬起头，目光落在时针和分针形成的那个钝角上。十点了。派对应该已经进行到一半了吧？热闹也该渐渐平息一些了？他默默地想着，周雨彤玩得开心吗？有没有喝酒？会不会觉得累？
犹豫了片刻，他还是拿起了放在身旁的手机。屏幕解锁，他和周雨彤的微信聊天界面还停留在她出门前他发的那条“告诉我具体位置，我去接你”，下面没有任何回复。他指尖在屏幕上悬停了一会儿，删删改改，最终只发出了一句看似平常的询问：“玩得开心吗？几点回来？”
信息发送成功，绿色的气泡孤零零地悬在对话框里。他将手机音量调到最大，放在触手可及的茶几上，屏幕朝上，确保自己不会错过任何提示。
然后，便是新一轮的等待。
时间一分一秒地流逝，十分钟，二十分钟……手机屏幕暗了又被他按亮，反反复复，微信的图标上始终没有出现那个令人期待的小红点。窗外夜色更深，客厅里安静得只剩下他自己的呼吸声和钟摆规律的“滴答”声，那声音此刻听起来像是某种倒计时，敲打在紧绷的神经上。
他开始有些坐立不安。脑海里不受控制地浮现出一些画面：喧闹的酒吧，晃眼的灯光，碰杯的喧嚣，还有赵天宇那张带着不明笑意、总是若有若无贴近周雨彤的脸。他甩甩头，试图驱散这些令人不快的想象，告诉自己不要胡思乱想，要相信她。
然而，信任在空荡的房间和漫长的等待面前，开始显得有些苍白。
到了十点半，茶几上的手机依旧沉寂如石。那种被彻底忽略的感觉，混合着不断滋长的担忧，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。他再也无法只是安静地等待下去。
这一次，他直接拨通了周雨彤的电话。
听筒里传来冗长的“嘟——嘟——”声，每一声都像是在拉扯他敏感的神经。他屏住呼吸，期待着电话被接起，听到她熟悉的声音，哪怕只是告诉他“还在玩，一会儿就回”。
电话响了很久，久到他几乎要以为无人接听时，那冗长的忙音戛然而止——不是被接起，而是被挂断了。
通话被强制中断的短促忙音像一根冰锥，猝不及防地刺了他一下。他愣愣地看着手机屏幕退回桌面，一时有些没反应过来。
几乎就在下一秒，微信的新消息提示音清脆地响了一声。
他几乎是扑过去拿起手机，点开。
是周雨彤发来的。
没有解释，没有安抚，只有冷冰冰的、带着显而易见不耐烦的六个字：
“在玩骰子，别催。”
后面跟着同样冰冷的四个字：
“晚点回。”
陈嘉铭盯着那短短的两行字，反复看了好几遍，仿佛不认识那些汉字一般。“别催”。这两个字像两根烧红的针，狠狠扎进了他的眼底，刺得他眼睛生疼。
他放下手机，身体重重地靠回沙发背。一股难以言喻的委屈和酸涩，猛地冲上了鼻腔和眼眶。他为了不打扰她，独自在家等了这么久，只是想知道她是否安全，大概什么时候回来，这在她看来，竟然就变成了“催”？他的关心和担忧，在她正投入的游戏中，是如此的多余和惹人厌烦吗？
他抬手用力揉了揉发涩的眼睛，深吸一口气，试图压下心头翻涌的难受。
“只是玩游戏太投入了而已，”他低声对自己说，声音在空荡的客厅里显得异常干涩，“她不是故意的，她心里有分寸，知道明天是婚礼，不会玩得太晚的……”
他试图用理智说服自己，用过往五年建立起的信任来安抚此刻的不安。是的，她只是玩疯了，暂时顾不上回消息而已。她答应过会早点回来的。
可是，“别催”那两个字，带着鲜明的排斥和敷衍，像一根细小却无比坚韧的木刺，牢牢扎进了他心底最柔软的角落，不致命，却持续不断地传来一阵阵尖锐的刺痛感，提醒着他那份被轻视的关怀。
他无法再在沙发上枯坐下去了。莫名的焦躁驱使着他站起身，在客厅里无意识地踱了两步，然后脚步不由自主地转向了浴室。
他打开浴室的灯，暖黄的光线瞬间盈满了空间。他走到浴缸前，弯下腰，伸手拧开了热水龙头。哗啦啦的水流声打破了屋子里的死寂，蒸腾而起的热气很快模糊了光洁的瓷砖墙面和镜子。
他蹲下身，用手探了探水温，又调节了一下冷热水的比例，让水流保持着恰到好处的温度。他看着清澈的热水渐渐注满浴缸，心里想着，她玩累了回来，泡个热水澡会舒服一些，能洗去疲惫，也能好好睡一觉，明天才能以最好的状态做他最美丽的新娘。
氤氲的水汽弥漫开来，温暖潮湿，包裹着他。可他站在那片温热的水汽里，看着那满缸为她准备的热水，心却像是浸在冰冷的深潭里，感受不到丝毫暖意。
等待，还在继续。只是此刻，这份等待里，除了担忧，更多了一丝难以言说的苦涩和不确定。