在熟悉的街道转了一圈后，回到租住的公寓，他脱下学士服，仔细挂好。
衣架是大学入学时舅舅送的木质款，边缘被四年的时光磨得光滑。
他将学士服的肩线轻轻对齐衣架的弧度，连垂落的衣摆都特地理得平整。
衣角上还粘着上午毕业典礼上飘落在肩头的树叶碎末，他轻轻捻掉，指尖触到布料上袖子的校徽。
林深神情温柔，反复摩挲了一遍又一遍，像是要把四年青春的温度都吸进里面。
书包里放着上午刚刚领到的毕业证书和学位证书，沉甸甸的是一年多来所有努力和坚持的证明。
林深觉得过去的一切，无论是那场几乎夺走他生命的意外，还是那些偶尔冒出来的无法解释的微妙情绪，都真的过去了。
崭新的，充满希望的生活画卷正在他面前展开。
林深将毕业证书等物品从书包里拿出来，仔仔细细的看了又看，才将它小心翼翼的重新放好。
房间里有些杂乱，打包的纸箱堆在墙角，他即将离开这里正式搬去实习转正后，工作室附近租的一处小房子。
整理物品是个重大而繁杂的工程。
林深挽起袖子，开始分类，打包。
书籍，资料，衣物……大多数东西的去留都很明确。
但当他的目光触及到某些物品时，动作总会不由自主的慢下来。
那个用红绳系着的护身符，从抽屉深处被翻捡出来，依旧静静地躺在那里。
材质细腻，带着岁月的痕迹。
他捏在指尖看了看，心底熟悉的酸胀感再次浮现，依旧无法追溯源头。
林深沉默片刻，还是将它放进了“保留”的箱子里。
窗台上那盆多肉长得正好，叶片肥厚，在阳光下泛着健康的光泽。
他小心地用软纸包裹好，准备单独携带。
浇水时那种“旁边似乎该有点什么”的模糊感觉，偶尔还是会冒出来，但他已学会不再深究。
衣柜顶上的旧书包被拿了下来，上面别着的那个褪色太阳花布艺扣，颜色愈发暗淡。
他解下它，在掌心握了一会儿，他最终没有扔掉它，而是随手塞进了装零碎物品的盒子。
最后，他的视线落在笔筒里那支薄荷绿的钢笔上。
这是所有物品中，最让他感到困惑的一件。
他拿起它，冰凉的笔杆触感依旧熟悉，那种与使用习惯完美契合的平衡感也依旧存在。
他甚至能模糊记起，在赶制毕业设计的无数个深夜里，是这支笔陪着他画下无数草稿，写下大量注释。
“你到底是什么来路？”
林深低声自语，指尖拂过笔帽上细微的磨损痕迹。
笔杆在台灯下泛着温润的光泽，他摩挲着笔身，那种熟悉的触感再次袭来，带着一丝若有若无的悸动，在心口轻轻挠了一下。
很轻微，轻到完全可以忽略。
没有人能回答他的这个问题。
关于这支笔，关于那个名叫“顾沉舟”的、据说早已转学的“旧友”，他的记忆始终是一片空白。
舅舅的说法，同学们的默契，都指向一个平淡无奇，早已断联的过去。
他尝试过回忆，换来的只有头痛和更深的空洞感。
他沉默地看着手中的笔，许久，最终也只是轻轻叹了口气。
他最终将钢笔也收进了“保留”箱。
仿佛连同那点不明所以的情绪，也一并收了进去。
无论如何，它是一支好用的笔，陪伴他度过了最忙碌的时期，这就够了。
所有的物品似乎都被妥帖安置，该丢弃的丢弃，该保留的打包。
生活仿佛被彻底归拢，准备迎接新的篇章。
搬家的日子是个周末。
新租的房子离工作室更近，虽然小了些，但干净整洁。
林深花了一天时间整理打扫，当最后一只箱子被拆开，物品各归其位后，他长长的舒了一口气。
一切都是如此的井然有序，符合他对新生活的预期。
傍晚他下楼去附近的超市采购生活用品。
回来时天色已暗，华灯初上。
他拎着购物袋，走进陌生又熟悉的小区里，晚风带着夏日的温热拂过面颊。
风里换着楼下便利店关东煮的香气，还有斜对面阳台飘来的薰衣草洗衣液的味道。
这些细碎的烟火气缠在林深的身上，让他第一次有了“落脚处”的软意。
很顺利。
他在心里对自己说。
学业完成了，工作稳定了，有了新的住处，所有事情都在按部就班地向前推进。
那些困扰过他的，关于过去的迷雾，似乎也已被远远甩在了身后。
他掏出钥匙，打开新家的门。
室内一片安静，只有窗外隐约传来的城市噪音。
他放下东西，没有立刻开灯，而是借着窗外透进来的微光，走到书桌前。
桌上，那支薄荷绿钢笔被他放在笔座最顺手的位置；
旁边，是那盆安然无恙的多肉植物；
抽屉里，护身符和太阳花扣与其他小物件放在一起。
它们静静地待在那里，如同沉入水底的礁石。
或许偶尔会显露出模糊的轮廓，却已激不起太大的涟漪。
林深走到窗边，望着窗外城市的万家灯火，楼下街道的车水马龙。
一切都已尘埃落定，学业完成，工作有了着落，身体也基本康复。
他对现状感到满意，甚至可以说是充满期待。
林深的眼神平静而坚定，他对顾沉舟的记忆始终未曾恢复，仿佛那段被所有人讳莫如深的过往从未存在过。
生活，似乎真的翻开了崭新的一页。
但偶尔，在这样独自一人的深夜，当他环顾这间承载了他重生后所有努力的小小空间时。
一种极其细微的空缺感，还是会不经意地漫上心头。
那感觉淡得像水，抓不住形状，却真实存在。
他摇了摇头，不再深究，只当它是车祸的后遗症。
或许，关于那段记忆，只是漫长人生中，一段无足轻重、注定被遗忘的插曲吧。
他转身，准备洗漱休息，迎接明天新的开始。
然而在林深看不见的身后，在那只钢笔笔帽的内侧，极不起眼的一个小小地方，似乎刻着三个模糊的，几乎看不清的字母缩写。
“G.c.S”。