美国，洛杉矶。
汤姆的房间里弥漫着一股能量饮料和披萨混合的奇特味道。
他的双眼死死地盯着屏幕，屏幕上，是“影子狼”那段已经循环播放了十几遍的直播录像。
画面中，一个手持电锯的生化幽灵在狭窄的通道里疯狂追逐，人类玩家发出绝望的尖叫，枪口的火光在昏暗的场景中胡乱扫射，却无法阻挡那恐怖怪物的逼近。
“咚！”
一个人类玩家被感染，瞬间变成了同样的怪物，转身扑向了昔日的队友。
“不！不！杰瑞！是你吗！”
“吼——！”
回应他的，只有野兽般的嘶吼和利爪。
汤姆感觉自己的肾上腺素正在随着画面的每一次晃动而疯狂分泌。
这太疯狂了！
这和他玩过的所有枪战游戏都完全不同！
没有复杂的战术，没有漫长的跑图，没有令人沮丧的枪法比拼。
只有最原始的恐惧，最纯粹的追逐，以及在绝望中求生的刺激！
“狗屎！”汤姆猛地一拍桌子，旁边的可乐罐被震得跳了一下，
“这到底是什么鬼游戏！为什么我玩不到！”
他的室友迈克尔从隔壁房间探出头来，打着哈欠。
“汤姆，你又在发什么疯？又是那个夏国游戏？”
“迈克尔，你来看！”汤姆指着屏幕，脸上是一种混合着痛苦和渴望的扭曲表情，
“这叫生化模式！看看这个！这才是真正的快乐！我们玩的那些，简直就像是在办公室里填表格！”
迈克尔凑过来看了一眼，也被那混乱又刺激的场面吸引了。
“酷。所以，它在蒸汽平台上了吗？”
“没有！”汤姆的声音听起来像是在哀嚎，
“它在一个叫‘游科’的夏国平台上！我查过了！独占！”
“哦，那就算了。”迈克尔耸耸肩，转身就要走，
“我可不想在我的电脑上装一个满是广告和病毒的垃圾软件。天知道它会不会偷我的信用卡信息。”
迈克尔的话像一盆冷水，浇在汤姆火热的心上。
是啊。
一个来自夏国的，名不见经传的平台。
用脚趾头想都知道会是什么样子。
蹩脚的机翻英文，丑陋的界面，强制捆绑的垃圾软件，还有无处不在的弹窗广告。
更别提那几乎肯定存在的安全隐患。
作为一个资深的蒸汽平台忠实用户，汤姆的内心充满了对其他平台的鄙夷，尤其是这种来路不明的。
可是……
他的目光再次落回屏幕。
那头戴着防毒面具，手持巨斧的生化幽灵，仿佛在对他发出无声的嘲笑。
那种原始的，肾上腺素飙升的快乐，就像一只无形的手，挠着他的心。
接下来的一个小时，汤姆陷入了天人交战。
他打开了自己最喜欢的几款枪战大作，试图用它们来驱散脑海中那个疯狂的游戏。
可一切都变了。
当他端着拟真度极高的步枪，小心翼翼地在巨大的地图上移动时，他感觉到的不是战术的乐趣，而是无聊。
当他因为一毫米的准星偏差而被人一枪爆头时，他感觉到的不是技不如人，而是烦躁。
“去特么的拟真！”
“去特么的战术！”
“我就想当个怪物去追着别人砍！”
汤姆终于崩溃了。
他猛地关掉游戏，打开浏览器，双手在键盘上犹豫了许久，最终还是咬着牙，输入了“游科Game”几个字。
“就一次！”他对自己说，像是在做什么重大的决定，
“我就下载那个该死的《穿越火线》！”
“如果那个平台像我想象的一样垃圾，我立刻就把它删了！从硬盘里彻底粉碎！”
搜索结果的第一个，就是那个散发着幽蓝色光芒的官网。
极致的简洁。
没有任何广告。
汤姆的眉头微微一挑，这和他想象中的“牛皮癣”网站不太一样。
他点进去，找到了英文界面。
当他看到那个仅有两百兆大小的下载按钮时，他笑了。
“两百兆？迈克尔！你快来看这个笑话！”他冲着隔壁大喊，
“他们管这个叫次世代游戏平台？这大小连个手机应用都不如！”
迈克尔再次探出头，看了一眼，也笑了：
“也许这只是个下载器，真正的大家伙还在后面呢。小心点，汤姆，别把你的电脑搞中毒了。”
汤姆冷哼一声，点下了下载。
他已经做好了漫长等待的准备，甚至起身想去拿一罐可乐。
可他刚站起来，屏幕右下角就弹出了下载完成的提示。
“什么？”
汤姆愣住了。
前后不到五秒。
他家里的可是千兆光纤，但这速度也太夸张了。
“网络魔法？”他嘟囔了一句，心里那份鄙夷，不知为何，悄悄动摇了一下。
他找到下载文件，右键，熟练地用三种不同的杀毒软件扫了一遍。
安全。
安全。
安全。
“好吧，至少没病毒。”
他双击了安装程序。
没有弹出任何需要“同意”的用户协议，没有选择安装路径的繁琐步骤，没有捆绑安装任何“全家桶”的勾选项。
进度条“唰”地一下就满了。
桌面上，一个幽蓝色的图标静静地躺在那里。
整个安装过程，不到三秒。
“……”
汤姆彻底说不出话了。
他感觉自己的世界观正在被颠覆。
这不科学。
这完全不符合他对软件安装的认知。
蒸汽平台的安装程序都比这个复杂一百倍。
他怀着一种朝圣般诡异的心情，点开了那个图标。
没有恼人的加载动画，没有震耳欲聋的开场音效。
平台瞬间就启动了。
一个登录界面出现在眼前。
依旧是那种极致简洁的黑色与幽蓝色设计，充满了未来科技感。
汤姆注意到，界面的每一处文字，都不是他想象中的那种生硬机翻。
“开启次世代之旅。”
“不止是游戏。”
这些标语，用词地道，充满了煽动性，完全是顶级的广告文案水准。
他抱着挑刺的心态注册了一个账号。
整个过程流畅得不可思议。
当他终于进入平台主界面时，他彻底呆住了。
太……干净了。
整个界面，没有任何一个多余的元素。
左边是游戏库，右边是好友列表。
正中央，是几款游戏的巨幅动态海报，《英雄联盟》、《穿越火线》、《三国杀》以及一些别的游戏。
除此之外，没了。
没有铺天盖地的打折促销信息。
没有眼花缭乱的社区新闻推送。
没有占据了半个屏幕的直播推荐。
和他每天打开蒸汽平台时，那种仿佛走进了一个嘈杂大卖场的感觉完全不同。
这里，像一个私人藏馆。
安静，优雅，只为游戏本身服务。
“迈克尔。”汤姆的声音有些发干。
“又怎么了？”
“你最好过来看看。”
迈克尔不耐烦地走了过来，当他看到汤姆的屏幕时，也愣住了。
“这是……那个夏国平台？”
“嗯。”
“这界面……比蒸汽平台还酷。”迈克尔由衷地赞叹道，
“这设计，简直是艺术品。”
汤姆没有说话，他像一个好奇的孩子，开始探索这个平台的每一个角落。
他点开设置。
从账户安全到网络加速，从画面渲染到音频输出，所有的选项都清晰明了，并且提供了极为详尽的专业调节功能。
他甚至在一个叫做“天河网络”的选项里，看到了一个动态的全球节点示意图，上面清晰地标注着他当前连接的洛杉矶边缘计算节点，以及理论延迟——十五毫秒。
下面还有一行小字。
“我们不止是分发游戏，我们致力于连接世界上的每一位玩家。”
这句话，配上眼前这超越时代的技术展示，让汤姆感到一阵头皮发麻。
他终于意识到，这根本不是什么草台班子做的垃圾软件。
这是一个武装到牙齿的，来自未来的科技巨兽！
他那点可笑的，源自于平台优越感的鄙夷，此刻被击得粉碎，甚至让他感到有些脸红。
他颤抖着手，点开了《穿越火线》的商店页面。
下载按钮旁边，清晰地标注着游戏大小：五个G。
“五个G的枪战游戏？”迈克尔再次发出了惊叹，“这怎么可能？现在随便一个大作都上百G了！”
汤姆已经不想再用自己的常识去判断这个平台了。
他点了下载。
然后，他见证了奇迹。
下载速度的曲线，从零直接飙升到了他家宽带的理论峰值，并且稳稳地保持在那里，纹丝不动，就像一条用尺子画出来的直线。
不到两分钟，游戏下载完成。
自动安装，校验文件。
当那个“开始游戏”的按钮亮起时，汤姆深深地吸了一口气。
他觉得自己即将打开的，不是一个游戏，而是一个新世界的大门。
……
与此同时，欧洲。
某顶级职业电竞俱乐部的训练基地里。
马克烦躁地摘下了耳机。
“又输了。”他揉着眉心，满脸疲惫。
最近战队的训练赛成绩很差，所有人都憋着一股火。
“嘿，马克。”他的队友，突击手卢卡斯凑了过来，神秘兮兮地递过来一个平板，“看看这个。”
马克瞥了一眼，是“影子狼”的直播录像。
“又是这个？卢卡斯，我们是职业选手，不是去找乐子的。”
“这种娱乐游戏对我们的训练没有任何帮助。”马克不耐烦地挥挥手。
“不不不，你看这个！”卢卡斯划到了另一个视频，那是一场《穿越火线》的职业比赛录像，地图是“沙漠灰”。
视频里，两支队伍的战术博弈，枪法对决，道具投掷，都展现出了极高的水准。
节奏快得令人窒息。
没有片刻的喘息之机。
马克越看，表情越严肃。
作为顶尖的战术大师，他一眼就看出了这个游戏的恐怖之处。
纯粹。
极致的纯粹。
它剔除了所有花里胡哨的东西，将枪战游戏最核心的“瞄准”与“射击”提炼到了极致。
每一条枪线，每一个掩体，都经过了千锤百炼的设计。
“这个游戏的战术深度……很高。”马克做出了判断。
“是吧！”卢卡斯兴奋地说，
“我们都觉得，这才是真正的竞技！所以……我们都注册了那个‘游科’平台。”
“你们疯了？”马克皱起眉头，“把自己的信息交给一个夏国公司？”
“得了吧，马克。都什么年代了。”卢卡斯把平板塞到他手里，
“注册一下吧，队长。我们想试试这个游戏。而且，你猜我们还发现了什么？”
马克拗不过队友们期待的眼神，只能不情不愿地接过平板，开始注册。
和汤姆一样，他也经历了从鄙夷到震惊的全过程。
那个流畅丝滑的平台，让他这个对软件UI要求极高的人都挑不出任何毛病。
...