秋意渐浓，田里的庄稼早已收割完毕，大地裸露出黄褐色的肌肤，等待着冬雪的覆盖。林家屯村口的老槐树下，此刻却聚集了几乎全村的男女老少，气氛热烈中带着浓浓的感伤。
今天，是林家正式告别乡村，举家迁往北京城的日子。
一辆雇来的胶轮大车停在路中央，车上装着林家全部的家当——几个捆扎结实的铺盖卷，几口装着衣物和零星物件的木箱，一些舍不得扔掉的农具，以及李秀兰坚持要带走的、那台立下了汗马功劳的旧缝纫机。东西不多，却承载了这个家庭在过去岁月里的全部记忆。
林大山穿着一身崭新的深蓝色中山装，这是李秀兰特意为他赶制的，代表着新生活的开始。他站在车前，与前来送行的屯长林老贵、王老栓、七叔公等老伙计们一一握手，说着告别和感谢的话。他的眼圈有些发红，毕竟在这里生活了大半辈子，故土难离。
李秀兰则被一群妇女围在中间，拉着她的手，抹着眼泪。她们一起纳过鞋底，一起在田间劳作，一起为生活的艰难叹息，也一起分享过儿子带来的高产种子和科学养鸡法带来的喜悦。此刻分别，自是难舍难分。
“秀兰嫂子，到了城里常回来看看！”
“他大娘，别忘了咱们屯子！”
“在城里好好的……”
林向军穿着洗得发白的民兵服，挺直了腰板，与民兵队的战友们互相捶打着肩膀，约定以后在城里见面。他虽然也对未来充满向往，但离开熟悉的队伍和土地，心中同样充满了不舍。
小向红被几个小姐妹围着，叽叽喳喳地说着悄悄话，手里还攥着小姐妹送她的、用野花编成的手环，小脸上又是兴奋又是茫然。
林向阳站在家人稍后一些的位置，安静地看着这一切。他的心情同样复杂。
这片土地，是他穿越而来最初落脚的地方，是他从迷茫虚弱到站稳脚跟的起点。这里的乡亲或许有些小算计，但大多质朴善良。他改良的农具，推广的良种，传授的养殖和储存方法，已经像种子一样，在这片土地上生根发芽，悄然改变着这里的生活。
王老栓走过来，用力拍了拍林向阳的肩膀，这个憨厚的汉子眼圈泛红：“向阳小子，屯里……多谢你了！要不是你，狗蛋那次……还有那种子，那养鸡的法子……俺们家，还有屯里好些人家，都念你的好！”
七叔公也捻着胡须，感慨道：“向阳啊，你是咱们屯飞出去的金凤凰！到了城里，好好念书，将来肯定有大出息！别忘了屯子，这儿永远是你的根！”
其他受过林向阳帮助，或者因为他牵头集体销售而受益的村民，也纷纷围上来，说着感激和祝福的话。
看着这一张张真挚而朴实的脸庞，听着这一句句发自肺腑的言语，林向阳心中涌起一股暖流。他第一次如此清晰地感受到，自己这一年多的努力，不仅仅是为了自身和家庭的生存，也真真切切地给这个小小的村庄带来了积极的变化。
他或许永远无法像那些轰轰烈烈的英雄一样改变世界，但他确实让林家屯，让这些普通的村民，日子过得稍微好了一点。
这就够了。
“栓叔，七叔公，各位叔伯婶娘，”林向阳清了清嗓子，目光扫过众人，声音清晰而诚恳，“咱们林家屯，永远都是我的家。我林向阳，无论走到哪里，都不会忘了乡亲们的情分。以后家里有啥难处，或者城里需要捎带什么东西，尽管捎信来！咱们那条卖菜的路子，也不会断，以后让我哥，或者栓叔你们轮流负责，继续往城里送！”
他的话，如同给众人吃了一颗定心丸。大家知道，林家虽然进城了，但根还连着。
“好！好小子！”
“有志气！不忘本！”
赞誉声中，林向阳知道，是时候离开了。
他最后看了一眼这片熟悉的土地，那低矮的土坯房，那蜿蜒的乡间小路，那光秃秃的田野，以及那些站在村口不断挥手的乡亲。
这里，将永远是他的退路，是他的根基所在。无论他在城里如何风云际会，这里都有一份最质朴的牵挂和支撑。
“爹，娘，哥，红红，上车吧。”林向阳转过身，对家人说道。
林大山深吸一口气，重重地握了握林老贵的手，转身登上了车辕。李秀兰抹去眼角的泪水，拉着小向红上了车。林向军也告别战友，跳上了车尾。
林向阳是最后一个上车的。他坐在车帮上，朝着送行的乡亲们用力挥了挥手。
车把式一声吆喝，鞭子在空中甩出清脆的响声，胶轮大车缓缓启动，沿着通往北京的土路，辘辘前行。
身后，是乡亲们久久不散的挥手和隐约传来的叮嘱声。
前方，是笼罩在秋日朝阳下的、巍峨的北京城轮廓。
一个时代结束了，另一个时代，正伴随着车轮的滚动，徐徐展开。
林向阳收回目光，看向前方，眼神坚定而深邃。
乡村，已成后方。
城市，方为主场。
他的“引导者”之路，将在那个离南锣鼓巷不远的小院里，开启全新的篇章。而他已经做好了准备，去迎接那里的一切挑战与机遇。