腊月的寒气像是黏在骨头缝里，呵出的白气转眼就散在干冷的空气里。林向阳揣着母亲给的两毛钱，说是让他去买些零嘴，脚步却不自觉地避开了热闹的供销社，拐进了南锣鼓巷附近那条更显破败的岔胡同。
父亲那句“无形的勋章”沉甸甸地揣在心里，带来的不是满足，而是一种更急切的责任感。被动地应对危机，终究是下策。他需要眼睛，需要耳朵，需要在这偌大的北平城里，织起一张属于自己的、细密而不易察觉的网。一张能提前感知风向，捕捉异常蛛丝马迹的网。
他的第一个目标，是四合院里的前院住户，阎埠贵。
阎埠贵五十来岁，在街道办挂了个闲职，管些杂事，最大的特点就是爱打听，好面子，院里院外家长里短，鲜少有他不知道的。此刻，他正揣着袖子，站在院门口那颗光秃秃的老槐树下，跟另一个老头指手画脚地说着什么，唾沫星子在冷空气里乱飞。
林向阳放缓脚步，脸上挂起恰到好处的、属于晚辈的腼腆笑容，走了过去。
“阎大爷，晒太阳呢？”他声音清亮地打招呼。
阎埠贵被打断，有些不悦，扭头见是林家的孩子，脸色稍霁，嗯了一声：“啊，向阳啊，放学了？”
“嗯。”林向阳点点头，从兜里掏出一个小纸包，里面是几颗金黄油亮的油炸花生米，这是他用零钱刚买的。“阎大爷，您尝尝，刚出锅的，香着呢。”
阎埠贵的眼睛顿时亮了一下，嘴上推辞着：“哎哟，你这孩子，自己留着吃……”手却已经伸了过来，接过纸包，捏起一颗扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，脸上露出满足的神色。“嗯，是香！哪儿买的？”
“就街口老李那儿。”林向阳顺势接话，像是随口闲聊，“阎大爷，您见识广，我刚听同学说，咱这片儿好像来了几个生面孔，穿着挺体面，不像咱本地人，您见着没？”
阎埠贵一听这个，来了精神，又捏了颗花生米，压低声音，带着几分卖弄：“嘿，你小子耳朵还挺灵！是有这么回事！前两天，就胡同口那家小旅馆，住了俩，说是南边来的行商，可我瞧着不像，那做派……啧，倒像是有点来头的。还有个，在街对面晃悠过两回，问东问西的，打听以前几个大宅门的事儿……”
林向阳认真听着，不时点点头，心里快速记下“南边行商”、“打听旧宅”这几个关键词。他又陪着阎埠贵闲扯了几句院里谁家吵架、谁家来了亲戚之类的琐事，直到把那包花生米消耗殆尽，这才礼貌地告辞离开。
第一步，算是迈出去了。用一点微不足道的零食，撬开了阎埠贵这张“院门情报口”。
接下来，他的目标是“小机灵”。
“小机灵”是个没大名儿的流浪儿，约莫十来岁，瘦得像根麻杆，整日里在附近的街巷胡同流窜，捡破烂，掏阴沟，偶尔也干点偷鸡摸狗的勾当，但对这片街面的熟悉程度，堪比自家后院。林向阳在一条背风的死胡同角落里找到了他，他正蜷缩在一堆烂麻袋里，啃着一个冻得硬邦邦的窝头。
看到林向阳，“小机灵”立刻警惕地坐直了身子，脏兮兮的小脸上，一双眼睛滴溜溜乱转。
林向阳没靠近，从兜里掏出半个还带着温热的白面馒头——这是他特意从自己午饭里省下来的，隔着几步远扔了过去。
“小机灵”一把接住，嗅了嗅，难以置信地看了林向阳一眼，然后狼吞虎咽地啃了起来。
“慢点吃，别噎着。”林向阳声音平和，“问你个事儿。”
“小机灵”嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊地嗯了一声，眼神里的警惕少了几分。
“这两天，有没有看见什么特别的人？比如，老在同一个地方转悠，不像买东西也不像找人的？或者，有没有哪家突然来了生人，鬼鬼祟祟的？”
“小机灵”啃馒头的动作慢了下来，歪着脑袋想了想，咽下嘴里的食物，声音沙哑：“西边……煤渣胡同那一片，有个拉洋车的，生面孔，车擦得锃亮，不像别的车夫那么邋遢，也不怎么抢活儿，老停在那棵歪脖子柳树底下，一停就是半天。”
生面孔的车夫？固定地点长时间停留？林向阳心里记下。
“还有呢？”
“还有……就前儿个，后海那边，有俩人，穿着呢子大衣，在冰面上溜达，拿着个黑匣子似的玩意儿，对着岸边的老房子比划……不像好人。”“小机灵”努力回忆着，把他觉得“不像好人”的细节都倒了出来。
林向阳又问了几个问题，确认了时间和具体位置，然后从另一个兜里掏出一小把水果硬糖，放在旁边的破砖头上。“谢了，这个给你甜甜嘴。”
“小机灵”眼睛一亮，一把抓过糖果，塞进怀里，冲着林向阳龇牙笑了笑，露出一口不算白的牙。
离开死胡同，林向阳走向第三个目标——胡同深处那家不起眼的废品收购站。
看站的是个姓吴的孤寡老头，脾气古怪，整日里与废铜烂铁、旧书破报为伍，浑身一股铁锈和霉纸混合的味道。但他这里，却是各种废弃信息的汇聚地。那些被当作废纸卖掉的旧信件、账本、甚至是撕毁的文件碎片，有时会透露出意想不到的信息。
废品站里堆满了杂物，几乎无处下脚。吴老头正坐在一个小马扎上，就着天光，费力地分拣着一堆旧电线，头也不抬。
林向阳没说话，走过去，将手里剩下的小半包花生米，连同刚才买的一小包烟丝，轻轻放在老头手边一个相对干净的破木箱上。
吴老头动作顿住了，浑浊的眼睛瞥了一眼烟丝和花生米，又抬起来，看了看林向阳，鼻子里哼了一声，算是打过招呼，然后继续埋头干活，但分拣的动作明显慢了下来。
林向阳知道他的脾气，也不绕弯子，低声开口：“吴爷爷，最近收到的废纸里，有没有什么……特别的？比如，带字的纸，印着奇怪符号的，或者像是从公家单位出来的东西？”
吴老头沉默地分拣着电线，过了好一会儿，才沙哑地开口，像是自言自语：“……前两天，收了一堆从印刷厂拉出来的废纸，有些印坏了的单据，抬头是……‘华北物资调配处’……还有些，像是信纸，撕得粉碎，拼不拢……”
华北物资调配处？碎信纸？林向阳默默记下。
他没有再多问，知道从吴老头这里只能得到这些碎片化的信息。他静静地站了一会儿，看着老头将烟丝和花生米小心翼翼地收进怀里，然后才转身离开。
走在回家的路上，寒风依旧刺骨，但林向阳的心却有些发热。
阎埠贵提供的“南边行商”和“打听旧宅”，“小机灵”发现的“异常车夫”和“冰面测量”，吴老头提及的“调配处废单”和“碎信纸”……这些看似毫不相干、微不足道的零碎信息，像一颗颗散落的珠子。现在，它们还看不出什么价值，但林向阳知道，只要持续收集，耐心串联，说不定在哪一个关键时刻，就能拼凑出有价值的图案。
他用零食、小玩意，以及一点点尊重，撬开了这些处于社会边缘、却各有其信息渠道的嘴巴。这张网才刚刚开始编织，还很稀疏，很脆弱。但他相信，只要坚持下去，这些“外围”的眼睛和耳朵，终将成为他在无形战线上，最敏锐的触角。
他揣着这些收集来的零碎信息，脚步沉稳地向着家的方向走去。接下来，是将这些信息筛选、归类，然后选择性地，传递给应该知道的人。