第二天清晨，宿舍的窗户透进灰蒙蒙的光。
林志远第一个从床上坐起来，他打了个哈欠，声音里带着一种天生的优越感。
“走，带你们这些土包子见识见识星城工学院。”
他一边说，一边从他那只时髦的皮箱里拿出雪白的毛巾和一支牙膏。
刘建国正在穿他那身工装外套，闻言嘿嘿一笑。
“好啊，林大少带路，我们肯定不迷路。”
他的话里带着几分奉承，但更多的是一种看热闹的心态。
陈文博推了推眼镜，从书本里抬起头。
“熟悉一下校园环境也好，方便以后去图书馆。”
他的关注点永远在学习上。
三个人的目光，不约而同地落在了已经穿戴整齐，坐在书桌前看书的张汉玉身上。
“喂，我说你，”林志远用毛巾甩了一下，“别一天到晚啃那几本破书了，跟我们出去转转。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹促狭的笑。
“咱们就先去你们那个大名鼎鼎的【电子计算机系】瞧瞧，怎么样？”
这话一出，刘建国立刻跟着起哄。
“对对对，去看看那算鸡的到底是个啥玩意儿。”
张汉玉缓缓合上手中的书。
他当然清楚林志远的意图，无非是想当众看看他这个“状元”所选专业的笑话。
他抬起眼，看向林志远。
“好。”
一个字，平静得听不出任何波澜。
他就是想去看看。
那是他梦里出现过无数次的地方。
星城工学院很大，青砖铺就的道路两旁是高大的法国梧桐。
路上随处可见朝气蓬勃的学子，他们穿着各式各样的衣服，谈论着诗歌、理想还有国家大事，空气里都弥漫着一股自由而热烈的气息。
林志远走在最前面，像个巡视领地的将军，不时对周围的建筑和路过的女生品头论足。
刘建国跟在他身边，对一切都感到新奇。
陈文博则像个学者，观察着学校的布局和公告栏上的讲座信息。
张汉玉走在最后面，沉默地看着这一切。
他们穿过了学校最热闹的主教学区，拐进一条越来越偏僻的小路。
路边的梧桐树变得稀疏，取而代之的是一些无人修剪的杂树。
空气似乎也冷清下来。
终于，在一片荒草地的尽头，一栋灰色的三层小楼出现在眼前。
那栋楼看起来很旧了，墙皮有些剥落，像是某个被废弃的实验室改造的。
只有门口上方挂着的一块崭新的木牌，昭示着它新的身份。
【电子计算机系】
五个黑色的宋体字，在陈旧的楼体衬托下，显得有些突兀，甚至有点孤零零的。
“就这？”
林志远撇了撇嘴，脸上的失望毫不掩饰。
“我还以为是什么了不得的地方，搞了半天是个破仓库啊。”
刘建国也跟着摇头。
“这地方也太偏了，我看比我们厂里的厕所位置还偏。”
张汉玉没有理会他们的嘲讽。
他的心跳在看到那块牌子的时候，开始不受控制地加速。
他迈开长腿，第一个走进了楼里。
楼内光线昏暗，一股陈旧纸张混合着消毒水的味道扑面而来。
走廊很长，两边的墙壁上，挂着一排用相框裱起来的图片和文字说明。
像是一个简陋到寒酸的展览。
张汉-玉的脚步停了下来。
他的目光被第一幅图吸引了。
那是中国的算盘。
旁边的文字简单介绍了它的历史和原理。
然后是帕斯卡发明的机械计算机，一堆复杂的齿轮和拨盘。
再然后是巴贝奇的分析机，那张设计图繁复得如同天书。
他的呼吸变得有些急促。
他的目光继续往下移动，然后，他看到了。
【ENIAc】
一张黑白照片，占据了整个画框。
那是一台庞然大物，由无数个电子管、继电器、电阻和电容器组成，各种线路像纠缠在一起的黑色藤蔓，爬满了整个房间。
几个穿着白大褂的工程师站在机器旁边，显得无比渺小。
“我操，这是什么玩意儿？”
刘建国的大嗓门在空旷的走廊里回荡。
“一堆破柜子烂电线？这就是计算机？”
林志远凑过来看了一眼，发出一声嗤笑。
“这东西，看着比我们家那台报废的纺织机还复杂。能干嘛？烧开水吗？”
两个人毫无顾忌地笑了起来。
陈文博扶了扶眼镜，仔细看着下面的文字说明，用一种学术的口吻说。
“这是世界上第一台通用电子计算机，基于冯·诺依曼的理论架构。但它的物理实现非常原始，耗电量巨大，而且故障率极高。”
他像是在背诵课文，语气里没有丝毫情感。
张汉-玉像是完全没有听到他们的声音。
他的世界里，只剩下墙上那些无声的图片。
他的手指，隔着空气，轻轻划过那些冰冷的机器轮廓。
他的目光继续向下，看到了晶体管的发明，看到了集成电路的诞生。
他看到了一张Ibm大型机的照片，它依然巨大，但比ENIAc要整洁有序得多。
最后，他的目光，死死地钉在了一张照片上。
那是一台dEc公司生产的【pdp-8】。
它的大小，只有一个冰柜那么大。
照片下面写着一行字：世界上第一台商业上成功的“小型计算机”。
小型……
这个词像一记重锤，狠狠砸在张汉-玉的心上。
他原以为自己对未来已经有了足够清晰的认知。
可当这些真实的历史以如此直观的方式呈现在眼前时，他才发现自己想得太简单了。
他所预见的未来，在别人那里，已经是正在发生的现实。
而他们脚下的这片土地，对这一切，几乎还一无所知。
一股巨大的、令人窒息的差距感，像冰冷的海水，瞬间将他淹没。
他攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。
“一堆没用的垃圾。”
林志远下了结论，准备转身离开这个让他感到无聊的地方。
就在这时，一个沙哑而严厉的声音，从走廊的另一头传来。
“你说什么？垃圾？”
四个人同时转过头。
一个穿着洗得发白的旧中山装，戴着老式黑框眼镜的清瘦老者，正站在不远处。
他头发花白，但腰杆挺得笔直，眼神像鹰一样锐利。
林志远被他看得心里有些发毛，但嘴上依旧不肯服软。
“教授，我说的不对吗？这些东西，看起来……也派不上什么用场。”
老者缓缓走近，每一步都像是踩在人的心跳上。
他停在林志远面前。
“派不上用场？”
他抬起枯瘦的手指，指向那张ENIAc的照片。
“这堆‘垃圾’，当年计算了原子弹爆炸的各种核心数据。”
他又指向另一张照片。
“这台机器，帮助美国人把宇航员送上了月球。”
老者的声音不大，却字字千钧。
“年轻人，告诉我，你做过什么有用的事，让你有资格在这里评价它们？”
林志远的脸瞬间涨成了猪肝色，一个字也说不出来。
刘建国也收起了嬉皮笑脸，大气都不敢出。
老者的目光扫过他们，最后，落在了从始至终都沉默不语的张汉玉身上。
他注意到了这个年轻人眼中的火焰，那是一种混合了震惊、不甘和渴望的复杂光芒。
“你。”
老者开口。
“你看到了什么？”
张汉玉缓缓抬起头，迎上那双锐利的眼睛。
他沉默了几秒钟，喉结上下滚动了一下。
“我看到了速度。”
他的声音有些干涩。
“我看到了未来。”
他停顿了一下，每一个字都说得无比艰难。
“我还看到……我们，已经落后了太远太远。”
走廊里一片死寂。
老者那张如同风干橘皮般的脸上，紧绷的线条似乎柔和了一丝。
他深深地看了张汉-玉一眼。
“落后，是事实。”
“承认落后，需要勇气。”
“看清了落后，还想要追上去，这，才是这个系存在的意义。”
他突然转过身，用手指着走廊最末端，墙壁上那个唯一空着的相框。
那个相框里，只有一张白纸。
“那个位置，是留着的。”
老者的声音里，透出一股难以言喻的力量。
“留给中国的第一台计算机。”
他回过头，目光如炬，直直地射向张汉玉。
“问题是，谁来把它造出来？”
说完，老者没有再看他们一眼，转身，迈着沉稳的步伐，消失在走廊的尽头。
林志远和刘建国面面相觑，脸上满是尴尬和震撼。
陈文博低着头，陷入了沉思。
张汉-玉站在原地，一动不动。
他的目光，穿过长长的走廊，牢牢地锁在那个空荡荡的相框上。
心中那股被巨大差距压抑的 frustation，此刻被老者最后那个问题，彻底点燃，锻造成了一股滚烫的、不容动摇的决心。
他有了答案。
他转过身，径直走出了这栋灰色的小楼，没有再回头看身后的室友一眼。
阳光刺眼，他却觉得前所未有的清醒。