西北的风沙仿佛已经浸透了棉袄的每一根纤维，连呼吸都带着一股戈壁特有的、粗粝而干燥的尘土味。吉普车在坑洼不平的“搓板路”上剧烈颠簸，卷起漫天黄尘。陆知行和周维雄并排坐在后座，两人都望着窗外那仿佛没有尽头的、荒凉而壮阔的景色，一时间都没有说话。
周维雄摸出半包压得皱巴巴的“大前门”，自己叼上一支，又递给陆知行一支。车厢里划火柴的“刺啦”声格外清晰。他深吸了一口，劣质烟草的辛辣烟雾在狭小的空间里弥漫开来，才缓缓开口，声音带着长途奔波后的沙哑和一种不易察觉的、如释重负的感慨：
“所里，收到基地发来的表彰通报和立功喜报了。”他顿了顿，烟雾模糊了他棱角分明、被风沙刻上皱纹的脸，似乎在斟酌着分量，“…干得漂亮。真他娘的给咱第六研究所，挣了大脸面了！部里科技司的王司长，亲自打电话给老所长，点名表扬！说咱们六所藏龙卧虎，出了真人才！”
陆知行接过烟，却没有点燃，只是捏在手里，感受着那粗糙的烟卷质感：“周工，您过奖了。是团队拼了命的结果，也是基地上下，从雷大校到炊事班，全力支持的结果。我个人的力量，放在这么大的系统工程里，不过是一颗螺丝钉。”
周维雄摆了摆手，打断了他这套标准的谦辞，语气带着老派技术干部的直率：“跟我这儿还来这套虚头巴脑的场面话？”他转过头，目光复杂地看着陆知行，那里面有毫不掩饰的欣赏，有“江山代有才人出”的感慨，更有一丝看着自己栽培的树苗终于长成栋梁的欣慰，“说实话，你小子刚来那会儿，提着个洋皮箱，满嘴‘集成电路’‘系统架构’，我是真看不上。觉得你脚不沾地，不踏实，跟我们这些跟油泥、扳手、设计图纸打了一辈子交道的老家伙，不是一路人。”
他摇下车窗，弹了弹烟灰，戈壁的风猛地灌进来，吹得人一激灵。他自嘲地笑了笑，目光望向窗外飞速后退的、苍凉寂寥的景色：“现在看来，是我老头子顽固，眼光短浅喽。老马也有失蹄时。你选的这条路，是对的，是看得远的路。晶体管…集成电路…你比我们这帮抱着苏修老黄历当圣经的人，看得透，看得远啊！咱们的国家，不能总跟在别人屁股后面捡剩饭吃，得有自己的硬家伙！”
这话语里的坦诚和近乎自我批判的深刻认同，远比任何官方的嘉奖令更让陆知行动容。他知道，对于周维雄这样一位骄傲的、从苏联专家手底下成长起来、笃信“实践出真知”、习惯了“傻大黑粗”但可靠的技术路线的权威，能如此坦诚地承认自己“看走了眼”，并真心实意地肯定一个更年轻、更“离经叛道”的技术方向，需要多大的勇气、胸襟和对国家利益的至高忠诚。
“周工，您千万别这么说。”陆知行坐直了身体，语气真诚，带着发自内心的敬意，“没有您当初顶住所里那么大的压力，给我那间漏风的破车间栖身，没有您后来在资源上千方百计、甚至不惜得罪人地给我们挤出来硅料、磁芯，没有您像定海神针一样稳住大后方，‘争气机’项目早就夭折在半路了，我可能也根本没有去‘507’接受考验和锻炼的机会。您是给我们这片刚刚破土的试验田浇水施肥、遮风挡雨的人。”
周维雄没再说什么，只是伸出粗糙有力、布满老茧和烫伤疤痕的大手，重重地拍了拍陆知行的膝盖。一切尽在不言中。过了一会儿，他收敛了神色，语气重新变得严肃起来，像一位即将送弟子远行的师父：
“回去之后，担子会更重。‘争气机’现在是所里的金字招牌，是面子工程，但也成了更多人的眼中钉、肉中刺。木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。你现在名声在外，又是立功，又是破格重用，盯着你的人，等着看你笑话的人，只会更多。明枪易躲，暗箭难防。以后做事，不仅要低头拉车，更要抬头看路，方方面面，都要考虑周全。你要有充分的心理准备。”
陆知行凝重地点了点头。他深知，荣誉的背面，往往是更复杂的局面、更挑剔的目光、更隐蔽的较量和更沉重的责任。
回到研究所，在那间招待所依旧简陋、但比起基地土坯房已算“豪华”的单间里，周维雄从随身的、边角磨损的黑色人造革提包里，拿出一瓶用旧报纸仔细包裹的汾酒和一小包油汪汪的五香花生米。“来，算是给你接风洗尘，去去晦气，也是…给我自己践行。”他给两个印着“劳动最光荣”字样的搪瓷缸倒上清澈的酒液，透明的液体在昏黄的灯光下荡漾，“所里刚刚开了会，正式决定，成立独立的‘计算机技术研究室’，行政级别定为副处级，由你担任主任，全面负责技术规划和行政管理。我嘛，以后就主要负责帮你协调关系、跑跑部里、保障后勤，当个顾问。技术上的事，你全权负责，大胆去想，放手去干！”
两只粗糙的搪瓷缸用力地碰在一起，发出清脆而坚实的响声，如同一个新时代开启的号角。这不仅仅是接风酒，更是一次权力的交接，一份沉甸甸信任的托付，和一个全新征程的起点。陆知行知道，他肩上的担子，从这一刻起，真正变得不同了。