天刚蒙蒙亮，一层薄薄的雾气还缠绕在北境的山林间，空气里带着刺骨的凉意。何秀兰紧了紧身上洗得发白的旧棉袄，把沉甸甸的药箱背带在肩上挪了个更舒服的位置，回头看了看跟在她身后的三名卫生员——小李、春妮，还有话不多但手脚麻利的山杏。每个人的药箱都塞得满满当当，除了常用的草药、纱布、消炎粉，这次还特意多带了些治疗痢疾和疟疾的药材，以及一小包根据地粮站特制的、掺了麸皮和豆面的粗粮饼干。
“都检查一下东西带齐没？这一去上河套村，来回得三四天，路上可没地方补。”何秀兰的声音在清晨的寂静里显得格外清晰。
“齐了，何大姐！”小李拍了拍药箱，年轻的脸庞上带着跃跃欲试的兴奋。春妮和山杏也认真地点了点头。
她们今天的目的地是上河套村，那是北境最偏远的村子之一，藏在深山坳里，山路又陡又窄，平日里老乡们想出趟山看病，得天不亮就出发，紧赶慢赶走到天黑才能到最近的医疗点。这次巡回医疗，不仅要给村里的老人孩子检查身体，处理积压的病症，更重要的是，夏天快到了，得抓紧时间教大家怎么预防痢疾和疟疾这些夏季常见的瘟病。
四个人踩着露水，踏上了蜿蜒的山路。路边的草叶上还挂着晶莹的霜花，脚踩上去咯吱作响。越往里走，路越难行，有些地方甚至不能叫路，只是在杂草和乱石中勉强辨认出的一条痕迹。何秀兰走在最前面，不时伸手拉一把后面背着大药箱、走得踉跄的小李。山杏话少，眼睛却尖，总能提前发现脚下松动的石头或者隐藏的坑洼。
走了大概两个多时辰，日头升高了些，驱散了些许寒意，汗水也浸湿了内衫。终于，翻过一道山梁，远远看到了上河套村低矮的土坯房和袅袅升起的几缕炊烟。
刚靠近村口，一个正在井边打水的中年汉子眼尖，认出了何秀兰，手里的水桶“哐当”一声放下，扯着嗓子就朝村里喊：“何大夫来了！何大夫来咱们村了！快！快回家把娃娃老人都叫出来！”
这声音像一块石头投进了平静的湖面，小小的村子瞬间活泛起来。紧闭的木门一扇接一扇打开，人们从屋里涌出来，老人被儿孙搀扶着，妇女怀里抱着、手里牵着孩子，年轻人扶着行动不便的病患，脸上带着急切，眼里却闪着光，呼啦啦全聚到了村头那片还算平整的空地上。目光齐刷刷地聚焦在何秀兰和她的药箱上，那眼神里混杂着期盼、信任，还有一丝长久被病痛折磨后的疲惫。
何秀兰心里一酸，脸上却立刻绽开温和的笑容，招呼着大家：“乡亲们，别急，别挤，咱们排好队，一个个来，今天都给你们看！”
她让春妮和山杏帮忙维持秩序，自己和小李迅速找了两块相对平整的大石头当临时诊台，铺上干净的布，把药箱里的器械和药品一一摆出来。
先从孩子们开始。何秀兰拿出带来的皮尺，给孩子们量身高，又用听诊器仔细听他们的心肺。大多数孩子都有些营养不良，面黄肌瘦，个头也比同龄人矮小。她一边检查，一边轻声询问着孩子的饮食和睡眠情况。检查完，她就从药箱里拿出那些粗粮饼干，分给孩子们：“拿着，每天吃一块，多跑跑跳跳，就能长得壮壮的，像山上的小松树一样！”孩子们怯生生地接过，有的立刻塞进嘴里，有的则紧紧攥在手里，舍不得吃。
轮到给张奶奶看病时，老人一把抓住何秀兰的手，还没开口，浑浊的眼泪就先掉了下来。张奶奶是老寒腿，关节肿得老高，疼得几乎走不了路。更让她伤心的是，儿子去年在打鬼子的战斗中牺牲了，家里就剩下她孤零零一个，病了连口热水都难喝上。何秀兰蹲下身，小心翼翼地卷起老人的裤腿，看到那变形肿胀的膝关节，心里像被针扎了一下。她取出温好的草药膏，仔细地给老人敷上，又用干净的布条包扎好。
“张奶奶，您别怕，这药膏能缓解疼痛。我教教隔壁家的二丫头，让她每天过来帮您揉一揉，按摩一下，会好得快些。”何秀兰柔声说着，又把足够用上大半个月的药膏塞到老人手里，“这些您收好，我们每个月都会来，您的腿一定能慢慢好起来的。”
看着何秀兰忙前忙后，听着她温和的话语，张奶奶只是一个劲儿地抹眼泪，嘴唇哆嗦着，重复着：“好闺女……谢谢……谢谢你们还记挂着俺这老婆子……”
看完了常见的头疼脑热、陈年旧伤，何秀兰知道，接下来才是这次来的重中之重——预防夏季瘟疫。她把乡亲们召集到村里的水井旁。
“乡亲们，眼看天就热了，咱们得提前防备着拉肚子、打摆子（疟疾）这些病。”何秀兰指着那口全村人吃喝都用它的老井，“病从口入，水干净最要紧。”她拿出准备好的明矾，演示给大家看怎么用这东西来净化井水，“用个小布袋装一点，在水缸里搅和搅和，等脏东西沉下去了，上面的水就干净多了。”
光说还不够，她又带着小李和山杏，在村子边上选了个远离水源、地势稍高的地方，招呼了几个年轻后生，一起动手挖了一个符合卫生要求的“示范厕所”——一个深坑，上面架着木板，周围用席子稍微围挡一下。
“大家以后都尽量来这种厕所方便，不要随地大小便了。粪便堆在指定地方，发酵好了还是上好的肥料，又不招苍蝇，不容易传病。”何秀兰耐心地解释着，虽然有些老人觉得这规矩太麻烦，嘟囔着“祖祖辈辈都这么过来的”，但看到何秀兰她们亲自示范，又讲得在理，也都默默记在了心里。
忙忙碌碌，不知不觉日头已经偏西。看完了最后一个病人，解答完了老乡们的各种疑问，何秀兰和卫生员们这才感觉腰酸背痛，嗓子也有些哑了。
就在她们收拾东西准备离开时，乡亲们围了上来，手里捧着东西——几个还带着体温的鸡蛋，一小罐自家腌的咸菜，甚至还有一小布袋炒面。
“何大夫，你们辛苦了，没啥好东西，拿着路上吃！”
“是啊，走了那么远的山路，垫垫肚子！”
“这鸡蛋是今早刚捡的，新鲜着呢！”
大家七手八脚地把东西往她们的药箱缝隙里、口袋里塞。何秀兰看着那一张张真诚而朴实的脸，看着那些对他们来说可能非常金贵的东西，心里暖流涌动，鼻子有些发酸。她连连推辞：“乡亲们，使不得！真的使不得！咱们是队伍上的人，就是来给大家服务的，哪能要你们的东西！”
可实在推辞不过老乡们的盛情，她只好象征性地收下了几个鸡蛋，却趁人不注意，悄悄从自己随身带的小布包里，摸出几张根据地内部流通的券，飞快地塞给了站在旁边的村长，低声说：“老村长，这点钱您拿着，给村里添置点公用东西，或者给最困难的几户买点盐。”
终于踏上了归途。夕阳把她们的影子拉得长长的，山风吹在身上，带着凉意。四个人都沉默着，疲惫，但心里却被一种充实感填满。
走在山路上，年轻的小李终于忍不住，小声问出了心里的疑惑：“何大姐，刚才老乡们给东西，也是一片心意，咱们为啥不能收呢？我看他们挺真心的。”
何秀兰停下脚步，回头望了望暮色中那片渐渐模糊的安静村落，目光深邃而温柔。她轻声对小李，也是对春妮和山杏说：
“小李，咱们是干啥的？咱们是老百姓的队伍，是为他们服务的。他们日子过得不容易，这几个鸡蛋，那点咸菜，可能就是他们平时舍不得吃，攒下来换油盐的。咱们收了，心里能安生吗？”
她顿了顿，继续往前走，声音不高，却字字清晰：
“他们的心意，咱们看见了，记住了，比啥都强。咱们把他们的病看好，教他们防病的方法，让他们能健健康康地过日子，这就是对他们最好的回报，也是咱们最大的功劳。”
“记住，咱们肩上背的药箱，装的不仅是药，更是责任。这山里的每一户人家，每一个乡亲，都是咱们要守护的人。只要他们能安安稳稳、没病没灾地过日子，咱们再苦再累，也值了。”
夜色渐渐笼罩了山林，前方的路有些看不清了。但何秀兰的脚步却异常坚定，她身后的三个年轻卫生员，也默默挺直了腰板。药箱虽然空了，她们的心却更加沉甸甸的，装满了责任，也装满了来自这片土地和人民的、朴素而深厚的情感。巡回医疗队的脚步，不会停歇，她们还会走向下一个需要她们的村庄，把健康和希望，送到北境的每一个角落。