陈婶子的油灯在窗台上明明灭灭，刘阳明对着铜镜系上青色头巾时，手指总也系不紧。镜中的人影穿着洗得发白的蓝布长衫，腰间别着本线装的《论语》，是他特意让陈笔帖式从旧货市场淘来的 —— 这是他冒充书生的全套行头，为了能混进城南的私塾，听听百姓对《圣谕广训》的真实看法。
“真要去？” 陈婶子端着针线筐走进来，看着他生疏地整理衣襟，“听说那私塾的先生是八爷党的人，脾气古怪得很，要是被认出来……”
“没事的婶子，” 刘阳明对着镜子扯了扯头巾，把额前的碎发都遮住，“我就远远看一眼，不说话，听完就走。” 他摸了摸藏在《论语》夹层里的纸条，上面是十三阿哥昨晚派人送来的暗号 ——“查私塾批注，访民间疾苦”。
康熙看完那半本《圣谕广训》后，只说了句 “知道了”，再没下文。可十三阿哥带来的口信却透着紧迫：皇上看似平静，实则已经动了彻查苛税的心思，让他暗中收集证据，尤其是那些被官吏压下去的民间怨言。
柴房的门轴 “吱呀” 作响，刘阳明最后看了眼铜镜 —— 镜中人眉眼清秀，带着几分书卷气，倒真像个落魄书生。他把打火机藏进鞋底，金属外壳贴着脚底板，冰凉的触感让他始终保持清醒。
城南的私塾藏在胡同深处，两扇黑漆木门上贴着褪色的春联，“忠厚传家久，诗书继世长” 的字迹被雨水泡得发涨。刘阳明走到门口时，正赶上散学，一群穿着短打的孩子背着书包往外跑，见了他，都停下来好奇地打量。
“你找谁？” 一个留着山羊胡的老头从门内走出，手里攥着本《三字经》，眼神像淬了冰，正是私塾先生周明远 —— 十三阿哥说此人是八爷党核心成员，最擅长用礼教掩盖苛税的真相。
刘阳明赶紧拱手行礼，刻意让自己的声音带着几分怯懦：“学生…… 学生路过此地，听闻周先生学识渊博，想来讨教几个问题。” 他把《论语》往前递了递，书页边缘的磨损是特意做旧的。
周明远的目光在他长衫上扫了扫，停在那本《论语》上：“哦？你是哪个书院的？师从何人？”
“学生…… 学生是乡下私塾的，” 刘阳明垂下眼帘，心跳得像擂鼓，“师从…… 师从李老先生，只是他去年过世了，学生想来京城求学，却…… 却盘缠用尽。” 他故意露出袖口的补丁，声音里带着哽咽。
旁边卖糖葫芦的老汉偷偷朝他使了个眼色 —— 那是昨天约定的暗号，说明周围没有八爷党的眼线。刘阳明心里稍定，继续演下去：“听闻周先生常接济落魄书生，学生斗胆……”
“进来吧。” 周明远侧身让他进门，山羊胡在下巴上抖了抖，“正好老夫今日得一佳酿，与你共饮几杯。”
私塾的院子里种着棵老槐树，树下摆着张石桌，四个石凳缺了条腿，用砖头垫着。周明远让书童沏了茶，茶叶梗在水里竖起来，像一根根小旗杆。刘阳明捧着茶碗，指尖烫得发麻，却不敢松手 —— 他知道这是试探，稍有不慎就会露馅。
“你说你师从李老先生？” 周明远抿了口茶，茶沫沾在胡子上，“那他教你的第一课是什么？”
刘阳明的心猛地一沉。他哪知道什么李老先生？只能硬着头皮胡诌：“是…… 是‘己所不欲，勿施于人’。”
“呵，” 周明远冷笑一声，“这话谁都会说，可真能做到的又有几人？就说这《圣谕广训》，皇上说要‘敦孝悌以重人伦’，可那些官吏呢？催缴赋税时，连七十岁的老人都不放过，这就是他们的‘孝悌’？”
刘阳明的手指猛地收紧，茶碗差点脱手。他没想到周明远会说出这种话 —— 这分明是在质疑圣谕！难道十三阿哥的情报错了？此人根本不是八爷党？
“先生慎言！” 他故意露出惊慌的神色，“这话要是被人听见……”
“怕什么？” 周明远拍着石桌，茶碗里的水溅出来，“这院子里只有你我，还有个聋子书童，怕谁听见？” 他凑近刘阳明，声音压得像蚊子哼，“我知道你是谁。”
刘阳明的后背瞬间被冷汗浸透。他下意识地摸向鞋底的打火机，指尖触到冰凉的金属，才想起这是在冒充书生，不能暴露现代物件。
“先生…… 先生说什么？”
“你是十三阿哥派来的吧？” 周明远的眼睛亮得吓人，“前几日有人在城隍庙捡到半本《圣谕广训》，上面的批注与你刚才的语气如出一辙。” 他突然笑了，“不过你比上次来的那个笨蛋演得像，至少知道做旧书。”
刘阳明这才明白，自己早就被识破了。他索性不再伪装，挺直腰板：“周先生既已知晓，为何还要留我？”
“因为我喜欢你的坦诚。” 周明远给自己倒了杯酒，酒液在杯里晃出涟漪，“比起那些只会唱赞歌的伪君子，你至少敢听真话。” 他把酒推到刘阳明面前，“喝了这杯，我告诉你些事，比你在私塾外听一天都有用。”
刘阳明犹豫了一下，端起酒杯一饮而尽。烈酒像火烧一样滑过喉咙，呛得他咳嗽起来。
“去年黄河决堤，” 周明远的声音突然变得沙哑，“官府发的赈灾粮里掺着沙土，百姓吃了上吐下泻。我写了奏折想递上去，却被八爷党的人压下来，还说我‘蛊惑民心’。” 他指着墙上的匾额，“你看那‘文以载道’，道在哪？在官吏的粮仓里，在八旗子弟的戏院里，就是不在百姓的饭碗里！”
刘阳明的心像被什么东西揪紧了。他看着周明远鬓角的白发，突然觉得那些 “八爷党”“十三阿哥” 的标签都不重要了 —— 眼前的老人只是个想为百姓说句话的读书人，和他一样，在这浑浊的世道里挣扎。
“学生…… 学生有一事不明，” 刘阳明的声音有些发颤，“先生既知八爷党的恶行，为何还要与他们来往？”
“不与他们来往，我怎么知道他们要把赈灾粮运去何处？” 周明远冷笑，“我在他们眼里，不过是个迂腐的老书生，正好可以做我的保护伞。” 他从怀里掏出张纸条，“这是他们倒卖赈灾粮的账本，你带给十三阿哥，让他想办法交给皇上。”
纸条上的字迹潦草，却记录得清清楚楚，哪月哪日，多少石粮食，运去了哪个粮仓，经手人是谁。刘阳明小心翼翼地把纸条藏进《论语》夹层，指尖触到纸页上的墨迹，还带着余温。
“多谢先生。”
“别谢我，” 周明远摆摆手，“我不是为了十三阿哥，也不是为了皇上，是为了那些在破庙里冻饿而死的百姓。” 他突然压低声音，“对了，八爷党最近在查一个人，说他有‘西洋妖物’，能凭空生火，你知道是谁吗？”
刘阳明的心脏骤然缩紧。他没想到打火机的事已经传到八爷党耳中，看来十三阿哥的警告不是多余的。
“学生…… 学生不知。”
周明远深深地看了他一眼，没再追问：“天快黑了，你赶紧走吧，从后门走，别被人看见。”
刘阳明拱手行礼，转身往后门走。路过教室时，看见黑板上写着 “苛政猛于虎” 五个字，墨迹还没干，像是刚写上去的。他突然想起自己冒充书生的初衷，鼻子一酸 —— 原来这世间最不需要伪装的，是读书人那颗忧国忧民的心。
走出后门，暮色已经漫过胡同的青砖。刘阳明摸了摸怀里的账本，纸页的褶皱硌着肋骨，像块滚烫的烙铁。他加快脚步往回走，头巾被风吹掉也没察觉，只觉得心里有团火在烧，比打火机的火苗更烈。
路过天桥时，卖糖人的老汉正收拾摊子，见他过来，笑着递过根糖葫芦：“成了？”
“成了。” 刘阳明接过糖葫芦，咬了一口，甜丝丝的味道里带着点酸，像极了此刻的心情。
“那就好，” 老汉推着车往前走，“周先生是个好人，就是太倔，总想着凭一己之力改变什么。” 他叹了口气，“这世道，难啊。”
刘阳明看着老汉的背影消失在暮色里，突然觉得 “冒充书生” 这四个字无比讽刺。他演过落魄，演过怯懦，却在最后发现，最真实的情感根本不需要演 —— 对百姓的同情，对苛政的愤怒，对未来的期盼，这些都写在周明远的皱纹里，写在老汉的笑容里，写在每一个努力活下去的人眼里。
走到胡同口，陈婶子还在门口张望，见他没戴头巾，头发乱糟糟的，赶紧递过块布巾：“咋弄成这样？是不是被人欺负了？”
“没有，婶子，” 刘阳明笑了笑，把布巾往兜里一塞，“就是风太大了。” 他摸了摸怀里的《论语》，账本的棱角硌得胸口发疼，却让他觉得无比踏实。
陈笔帖式坐在院里的石凳上，手里拿着本账册，见他回来，赶紧站起来：“回来了？十三阿哥派人来了，说皇上看完《圣谕广训》，让你明天去雍和宫一趟。”
刘阳明的心猛地一跳。他不知道皇上会有什么反应，是震怒，还是会有所触动？但他摸了摸怀里的账本，突然觉得无论结果如何，这次冒充书生的尝试都值了 —— 他不仅拿到了证据，更明白了一个道理：改变世界的从来不是伪装，而是那些敢于在伪装下坚持真善的人。
夜深了，刘阳明躺在床上，听着窗外的虫鸣。他把账本小心翼翼地放在枕头底下，又摸了摸鞋底的打火机，冰凉的金属贴着皮肤，像个沉默的伙伴。
他知道，明天去雍和宫，等待他的可能是嘉奖，也可能是责罚。但他一点也不害怕，因为他终于明白，自己冒充书生的意义，不是为了完成十三阿哥的任务，而是为了那些在苛政下挣扎的百姓，为了那句 “文以载道” 的初心。
窗外的月光透过破洞照进来，在账本上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。刘阳明闭上眼睛，嘴角露出一丝微笑。他知道，这次冒充书生的尝试，只是个开始 —— 在这条布满荆棘的路上，他还要走很远，很远。