第一百零一章 故园荒，虎门散
万国路的风裹着江南初春的湿冷，往车窗缝里钻。王店高速口下道时，我特意关了导航语音——这条路本该烂熟于心：高速口拐上万国路，再入杭申公路，顺着城南路往老城区扎，穿七八个红绿灯就是家。可今天的城南路刚走三百米，明黄色施工板就拦在前方，“道路施工，车辆绕行”的牌子立在路中央，像道突然横在记忆里的坎。
踩下刹车，停在临时分流口，我望着四周陌生的商铺发愣。从前这排低矮的修车铺，如今全换成亮堂的连锁超市，连路边梧桐都比两年前粗了一圈。绕路指示牌歪歪扭扭，跟着走了两个路口，我彻底迷了向——柏油马路拓宽了，老房子拆了一片，新商品房的脚手架没拆，钢筋在灰蒙蒙的天里支棱着，像极了我此刻扎乱的心。
最后把车停在路边，找了个穿反光背心的交警。年轻交警指的路耳熟，走起来却全然陌生，直到看见巷口那棵老槐树，才松了口气。树还在，树干多了块“古树保护”的牌子，树下卖早点的摊子，换成了奶茶店。
“回来啦？”母亲开门时，围裙沾着面粉。父亲坐在堂屋藤椅上，捏着半根烟，见了我，只把烟蒂在烟灰缸里磕了磕，没说话。我把行李箱搁在门口，先问的不是家事，是公司：“爸，妈，我那羊毛衫厂的机器，还在吧？”
母亲的手顿了顿，面粉落在地上，白了一小块。“还提那个干啥。”她转身往厨房走，声音飘在风里，“去年梅雨季长，仓库漏雨，堆的羊毛衫全霉了，味儿散不去，扔都没处扔。机器早锈了，你弟说占地方，拉去他二婚老婆的乡下，当废铁卖了。”
“卖了？”我站在堂屋中央，脚边是父亲掉的烟丝。原以为会急，会火大，真听到这话，只剩喉咙发紧，像被霉烂的羊毛堵着。那是我当初咬牙凑钱买的横机、套口机、提花圆机，最忙时车间机器声能盖过巷口叫卖，如今竟成了“废铁”。我张了张嘴，最后只吐出一句：“卖了就卖了吧。”
这次回来，我是抱着破釜沉舟的心思。广东批发生意缺流动资金，想做大就得铺市场，上下游都要压账期，兜里的钱连下个月房租、面料钱都快不够。本想把机器卖了，哪怕几十万的设备存货换五万八万，至少能撑到下批货回款。可现在，什么都没了。
“妈，”我坐在父亲对面的藤椅上，椅子吱呀响，“我这次回来，是想筹点钱。广东那边……缺资金。”
父亲终于开口，烟抽得更凶：“家里哪还有钱？你弟常来要，没什么积蓄。”
正说着，楼下传来自行车铃铛声，是姐姐。她拎着布袋子，装着给父母买的水果，进门见了我，愣了愣，随即笑了：“哟，弟弟回来啦？”把水果放桌上，坐下就察觉气氛不对，听母亲说完，她沉默片刻，伸手拍了拍我胳膊：“弟，别愁。外面生意该做做，家里有我。你儿子下半年上小学，学费杂费，姐供到大学。”
没提借钱，这话却比借钱更让我鼻子发酸。我别过脸，望着窗外老槐树，叶子还没抽芽，枝桠光秃秃的。姐姐嫁在本地，日子本就紧巴，姐夫帮朋友管太阳城酒店，她开个小服装店，起早贪黑，却把话说得干脆。我喉咙发堵，只说了句“谢谢姐”。
机器换钱的念想断了，才想起拆迁办前几年给的营业房指标。当年老城区拆迁，拆了我的饭店，给了个低价认购营业房的指标，地段没定但承诺在老城区，租出去也是笔稳定收入。可现在急着用钱，指标不能当饭吃，得换成现钱。
我想起毛毛——她大姐的女儿刚嫁人，家里有几万闲钱。第二天一早就去找她：“陪我走趟，问问你大姐，能不能借我两万。”毛毛热心肠，一口答应，骑电动车载着我往城中竹圆弄的小区去。
那天毛毛的大姐、姐夫都在女儿家，客厅摆着刚包好的馄饨，热气腾腾。我说明来意，连指标的事也摊了：“大姐，我借两万，这指标给你们。要是到时候还不上，这营业房你们就拿去买，算你们的。”
姐夫放下馄饨皮，看了看大姐，又看我：“木子，不是不帮你。你也知道，最近废品行情好，我们正凑钱做废品生意，钱都预备好了，动不了。”大姐跟着点头：“是啊，你再想想别的辙？”
话到这份上，没脸再赖着，坐了会儿就走。出了小区，毛毛劝我：“要不问问你姐？”我想了想，还是去了她的店。姐姐正整理内衣裤，手里攥着抹布搞卫生，听我说用指标抵押借两万，沉默良久才开口：“弟，不是姐不帮。你姐夫最近胃不好，要做手术，家里的钱都得留着应急。这指标……你自己留着，万一以后用得上。”
我笑了笑，没再说什么。知道姐姐是真难，不是推脱。算了，指标留着也没用，不如换点现钱实在。
第三天一早，我直接去了拆迁办。办公室人不多，戴眼镜的工作人员听我说要把指标换两万，抬头看我一眼：“确定？这指标以后能换三十平营业房，现在卖两万，亏了。”
“确定。”我答得干脆，“急着用钱。”
“行。”工作人员拿出表格，“签字，明天来拿钱。”
没有讨价还价，没有犹豫，仿佛那不是决定未来的指标，只是张废纸。签完字走出大门，阳光晃得眼睛疼。两万块，够我在广东当二十万用，也够我断了对老家最后一点念想。
临走前，去父母家告别。母亲塞给我一袋子煮鸡蛋，父亲坐在藤椅上，欲言又止，最后说：“你弟现在没事做，新交了女朋友叫晓红，手里有几万块。要不……你带他们去广东，合伙做？”
我愣了愣。想起两个月前，给从小一起长大的朋友写过求援信，把难处一五一十说尽，盼着能借点钱，可那些信石沉大海，至今没个回复。朋友靠不住，亲人……或许只能试试。资金缺口像个黑洞，我咬咬牙，答应了。
春节刚过，江南残雪未消，我带着弟弟、晓红，还有毛毛，坐火车南下虎门。火车上，弟弟一路念叨晓红的钱能做多大生意，晓红低着头没怎么说话，毛毛坐在旁边，时不时劝我别太急。
到虎门时是下午四点，我们的店在新时代商场，没挂招牌，却透着熟悉的暖意。阿玲看见我们，眼睛一下子亮了，跑出来接行李：“可算来了！我这店开了快一星期，天天忙得脚不沾地。”
我却笑不出来，把阿玲拉到一边，避开弟弟和晓红的目光：“阿玲，这次来，我不准备合伙了。这店你一个人开，把我当初的投资款给我就行。”
阿玲脸上的笑瞬间僵了：“不合伙了？可我不会做啊。当初这店是你出的主意，货源也是你找的，我就只会看店。”
“那你回去跟小卞商量。”语气硬了点，心里却不是滋味。小卞是阿玲的老公，当初合伙开店，他一口答应，资金却迟迟不到位。现在我急着用钱，只能快刀斩乱麻，“你要是实在不想做，我就把你们投的钱还回去，把档口转让掉。要么你给我钱，后续转让你经手。今天你就回深圳找小卞商量，我明天来听结果。”
阿玲眼圈红了，没多说什么，点了点头，当天就坐大巴回了深圳。
第二天一早，我赶去深圳。小卞不在家，阿玲约我在楼下咖啡店见面。靠窗的位置，阳光透过玻璃落在她面前的咖啡杯上，热气袅袅。她沉默很久，才开口：“还是你处理吧，我……不懂转让的事。”
我从包里拿出早起草好的散伙合同，放在她面前：“签字吧，我把你们当初投的一万五给你。”
阿玲拿起笔，手有点抖，签完字把合同推给我。我从钱包里数出一万五，都是崭新的票子，放在她手边。她没看钱，也没说话，拿起钱和包转身就走。咖啡店的门被推开，风灌进来，吹乱桌上的合同纸，我看着她的背影消失在街角，心里空落落的，像被抽走了什么。
窗外深圳街头，人来人往，车水马龙。想起几月前，和阿玲在虎门夜市吃炒粉，说要把店开起来，要赚很多钱，要让家里人过上好日子。可现在，散伙合同上的字迹还没干，当初的誓言就像被风吹散的烟，没了踪影。
我把合同塞进内袋，起身走出咖啡店。阳光刺眼，眯眼时想起老家的老槐树，想起拆迁办那两万块，想起姐姐说要供儿子上大学的话。
路还得走，哪怕前面是浪，也得往下跳。抬手拦了辆出租车，报了虎门的地址——那里还有弟弟、晓红和毛毛等着，得重新开始。只是这一次，没了当初的意气风发，只剩背水一战的决绝。