第十八章第一节
晨光漫进窗棂时，床单上那抹红痕正泛着刺目的光。像朵被揉碎的花，骤然绽在粗布上，带着点蛮横的艳。我蹲在床边，盯着那痕迹看了许久，指节攥得发白，酸麻感顺着胳膊爬上来，才猛地站起身。盆里的肥皂还带着昨夜的湿气，被我一把抓在手里，光着脚就往河边跑。
清晨的河水裹着夜的凉，刚浸进去就刺得手发麻。我把床单按进水里，肥皂擦了一遍又一遍，泡沫浮了一层又一层，那点红却像生了根的草，任你怎么薅，总留着道浅淡的印子。河埠头的青石板上，王大婶正捶着衣裳，见我笨手笨脚的，隔着水笑喊：“木子，这大清早的洗床单，是洒了墨水？”
我含混地应了声，把床单往水里按得更深，耳朵却烧得厉害。她哪会知道，这哪是墨水。是小扬昨夜眼里的泪，是她攥着我衣角时微微发颤的手，是她用最傻的法子，在我心里刻下的印。
晾床单时，风把布面吹得猎猎响，那淡红的印子在日头下若隐若现，像块没长好的疤。
河对岸的木器厂烟囱正冒白烟，食堂的早饭香顺着风飘过来，忽然就想起小扬拎着铝饭盒朝我笑的样子——她总爱在饭盒里藏块糖，说是练琴费嗓子，得甜甜嘴。心口像被什么东西堵着，闷得发慌，连呼吸都带着点涩。
仓库的活儿照旧。老周扒着算盘看我，眉头皱成个疙瘩：“没睡好？眼珠子红得像兔子。”我摸了摸眼角，扯谎：“让隔年的蚊子叮了，痒得没合眼。”可算盘珠子偏不听使唤，“领工装”三个字，笔在纸上顿了顿，差点写成“小扬”。赶紧用橡皮涂了重写，纸面被蹭出个难看的窟窿，像块破了的疤。
沈琪他们看出我蔫，下了班硬拽着去喝二锅头。劣质白酒的辣味呛得眼泪直流，沈琪拍我后背：“失恋了？”我猛灌一口，摇摇头，又点点头。我也说不清这算什么。她不是嫁人，是去天津学音乐，是好事。
可那晚上的事，像块浸了水的石头，压在心头，沉得喘不过气。
“她走了，”我把酒杯顿在桌上，“去天津学音乐了。”
“那是攀高枝了！”孙国良给我满上，“以后就是大城市的艺术家，你该高兴。”
“是啊，该高兴。”我把酒喝干，喉咙里却苦得像吞了黄连。
日子像仓库里的面粉，一天天过着，看似没什么变化，却在不经意间积起厚厚的一层。我渐渐习惯了宿舍里挥之不去的烟味，习惯了和沈琪他们挤在一张床上聊车间里的姑娘，习惯了路过制面场时，故意加快脚步——那里的机器声，总让我想起小扬练琴的调子。
她的小提琴还立在宿舍墙角，琴盒上落了层薄灰。我不敢碰，怕一打开，就听见她教我拉《东方红》时笑我的声音：“木子，你这手指跟钢筋似的，得柔点儿。”她趴在桌上看我练琴的侧脸，头发垂下来，扫得我手背上痒痒的，像有小虫子爬。
约莫过了一个多月，传达室大爷喊我：“木子，天津来的包裹！”拆包裹时，手控制不住地抖，沈琪凑过来看热闹：“哟，大城市的相好？”我没理他，指尖触到信封时，心怦怦直跳。
是本五线谱，封面印着金色的琴键。信纸上的字是小扬的，比以前工整了些，却还带着点跳脱的劲儿，像她拉琴时总按不准的那个高音。
“木子：
天津的春天比镇上凉，我买了件红毛衣，穿起来像团火，同学都说好看。
琴房比我家大，练到半夜也没人管。只是拉《梁祝》时，总想起你把弓子握反的样子，忍不住笑出声，被老师瞪了好几回。
那天晚上说要嫁人，是骗你的。我怕正经跟你说要走，又哭鼻子，丢死人了。
床单洗干净了吗？我妈说，那种印子得用淘米水泡，你肯定不知道。
不用回信，我知道你笨嘴拙舌的，也说不出啥好听的。
小扬”
信纸右下角有几滴晕开的墨点，像眼泪砸上去的。我捏着信纸看了一遍又一遍，直到沈琪催我去领工资，才发现指缝里嵌着纸的毛边，扎得指尖发疼。
从那以后，偶尔会收到她的信。有时是张画着琴键的明信片，有时是片压干的枫叶，信里总说琴房的灯管坏了三次，说食堂的包子不如家里的香，绝口不提那个晚上。我从没回过信，只是每次收到信，都会把那本五线谱翻开，对着上面弯弯曲曲的符号发呆——那些像小蝌蚪似的东西，我还是一个都认不得。
仓库的算盘越打越熟，手指在算珠上翻飞时，总想起小扬教我按琴弦的样子。她的指尖轻轻覆在我手背上，带着点薄茧，温温的：“这儿，得用力按下去。”沈琪他们总打趣我：“木子越来越像老会计了，就是脸上多了点啥，说不清。”
开春时，孙国良塞给我块奶糖，说是他姐从天津捎来的。糖在嘴里化开，甜得发腻，忽然就想起小扬说的红毛衣。心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，像揣了颗刚剥壳的杏子。
那天晚上，我回了趟大院宿舍。床单早换了新的，蓝白格子的，可总觉得墙上还留着她的影子——她靠在墙上系鞋带，头发滑下来，遮住半张脸，眼睛亮得像星星。我从墙角抱起小提琴，轻轻打开琴盒。琴弦上蒙着灰，却还能看出当初被我按出的浅痕，像谁用指甲刻下的记号。
试着拉了拉，调子歪歪扭扭的，像只受伤的鸟在叫。可拉着拉着，忽然想起她教我的第一个音符，想起她趴在桌上看我练琴的侧脸，想起那个晚上她眼里的泪——亮晶晶的，像要掉下来，却又拼命忍着。心里忽然就敞亮了，像被月光扫过的窗。
原来有些事，不是躲就能过去的。
我把小提琴擦得干干净净，放回琴盒，摆在床头最显眼的地方。又找出小扬的信，一封封叠好，放进抽屉最底下。窗外的月光落在信纸上，像层薄薄的霜。我知道，天津的红毛衣肯定像团火，而我心里的那点印，也该慢慢变成暖的了。
有一天沈琪约我去凤桥乡时，是个星期六的下午。仓库的铁门刚锁上，他就勾住我肩膀：“去看俩插队的知青，我远房表妹的同学，在乡下快熬不住了。”
我们沿着田埂走了一个多钟头。路是被人踩实的泥路，弯得像条长蛇，两旁的麦田刚返青，嫩得能掐出水。风卷着麦香飘过来，混着泥土的腥气，比镇上的煤烟好闻。沈琪步子大，踩着泥块“啪嗒啪嗒”走在前头，回头喊：“木子快点！晚了赶不上晚饭！”
日头落下去时，终于看见几间土坯房。墙皮脱了大半，露出里面的黄土，像块没补好的补丁。屋檐下挂着串干辣椒，红得发亮，旁边晒着件蓝布衫，被风刮得晃晃悠悠。开门的姑娘梳着两条粗辫子，辫梢沾着草屑，见了我们就笑：“沈琪？可算来了，我以为你们找不着路。”
屋里还有个矮点的姑娘，正蹲在灶前添柴，火光映得她脸红红的。“这是林红，那是赵梅。”沈琪指给我看，“这是木子，我同事。”
灶上的锅“咕嘟”响着，飘出咸肉的香味。林红往桌上摆粗瓷碗，碗沿缺了个角：“乡下没好东西，就这点咸肉，还是前儿个跟老乡换的。”赵梅端来洋葱炒蛋，鸡蛋炒得有点焦，却透着股香：“尝尝？我炒的，比食堂强。”
四个人围着矮桌坐下，沈琪掏出二瓶二锅头，酒液在碗里晃出圈圈。林红仰头喝了口，眉头皱成个疙瘩：“比乡下的红薯酒烈多了。”赵梅没说话，光往我碗里夹菜，筷子碰到碗边，叮叮当当地响。
“在这儿苦吧？”沈琪问。
林红笑了笑，辫子垂到胸前：“苦惯了就不苦了。前儿个挑粪，差点掉粪坑里，被老乡拽上来时，浑身臭得像茅厕。”赵梅在旁边点头：“她哭了半宿，说再也不想回城了——回去也没人等。”
酒喝到半截，天彻底黑了。乡下没路灯，黑沉沉的，只有屋里的煤油灯亮着点昏黄的光。风刮过窗纸，“呜呜”的像有人哭。林红提议打牌，牌是缺了张红桃K的旧牌，摸在手里糙糙的。打到后半夜，我见她俩坐不住了，林红总用手按着小腹，赵梅的脚在地上蹭来蹭去，眼睛老往里间的床铺瞟——那是两张并在一起的木板床，铺着灰扑扑的褥子。
“想睡了？”我放下牌。林红脸一红：“不……不困。”可“困”字刚出口，她就打了个寒颤，像被门缝钻进来的风扫了一下。
我眼角瞥见床尾的木马桶，边有点儿泛黄，盖着块破布。心里忽然明白了，起身拍沈琪：“出去小个便。”
“急啥？”他正摸到张好牌，头也不抬。
“你不急，有人急。”我朝里间努了努嘴。
他愣了愣，猛地拍大腿：“喔！懂了！”
刚走到门口，就听见屋里传来林红的声音，压得很低，却被夜风吹得清清楚楚：“可算走了，憋死我了。木子倒细心。”
“那小伙子看着老实，其实挺精明的”是赵梅的声音，带着点笑。
“你看上了？”林红打趣她，“夜里可别跟我抢。”
后面的话越来越模糊。我站在屋檐下，望着远处黑沉沉的田野，心里有点乱。沈琪点了支烟，火光在他脸上亮了一下：“知青在这儿，是真闷坏了。”
抽完烟回去时，林红和赵梅已经收拾好碗筷，正坐在炕沿上发呆。见我们进来，林红赶紧站起来：“再打会儿？”
“不了，”我说，“该回去了。”
沈琪瞪我：“走夜路？疯了？刚才出去那几步，跟闭着眼瞎摸似的，田埂上全是坑，非摔死不可。”
“就是，”赵梅也劝，“凑合一宿吧，天亮再走。我们这屋挤挤能睡。”
“我跟沈琪睡，你俩睡另一张。”
正说着，窗外忽然“哗啦啦”响起来，雨点砸在房顶上，像有人撒豆子。
林红走到窗边撩开点纸：“下雨了！”沈琪和赵梅都笑了，那笑声在雨声里有点怪，像羽毛搔着心。林红转过身，双手合十对着屋顶拜了拜：“你看，天意！老天爷都不让你们走。”
“那就留吧，”我说，“但我跟沈琪睡。”
屋里忽然静了静，接着爆发出一阵笑。
林红笑得直不起腰：“你跟沈琪……是那啥？同性恋？”
“同性恋”三个字像颗石子，扔进我心里。我只听过土话里的“鸡奸犯”，是被人戳脊梁骨的，怎么也跟我和沈琪扯不上关系——我们在仓库宿舍挤了大半年，冬天冷了还凑一起焐脚，谁也没说过这话。
“你这姑娘咋说话呢？”沈琪脸一红，却带着笑，“木子就是脸皮薄。别忸怩了，听她们的。”他拽着赵梅往里间走，“我们先睡了，你们慢慢聊。”赵梅回头朝林红挤了挤眼，脚步轻快得像踩在棉花上。
我看着他们的背影，心里堵得慌，嘟囔了句“重色轻友”。
里间传来赵梅的笑声，脆生生的，像碎玻璃。
林红在我旁边坐下，炕沿硌得人骨头疼。
她忽然把手搭在我肩上，指尖有点凉：“别生气了。沈琪就那样，大大咧咧的。”
她的手轻轻在我背上摩挲着，“其实我们也没坏心思，在这儿待久了，见着个人就想多说几句话。”
“我没生气。”我把她的手挪开，“就是不习惯。”
“我知道。”她望着我，眼睛在煤油灯下亮闪闪的，“你是城里人，跟我们不一样。我们在这儿，就像没人管没人问的就像一棵野草，风吹雨打的。”她说着，声音低了下去，“前几天收到家信，我哥要结婚了，让我寄钱回去。可我这月工分刚够换口粮……”
话没说完，眼泪就掉了下来，砸在炕席上，洇出个小湿痕。她赶紧用手背擦，越擦哭得越凶，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小猫。
我坐在那儿，手脚都不知道往哪儿放。她的哭声不大，却像根细针，一下下扎在心上。想起小扬哭的时候，总爱咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，倔强得不肯掉下来。眼前这姑娘，却哭得这样直接，这样让人心慌。
“我没看不起你。”我憋了半天，才说出这句话，声音有点抖。
她抬起头，眼睛红得像兔子：“我知道。”忽然笑了，眼泪顺着脸颊往下淌，“你这人，看着闷，心肠倒好。”
她的手又伸过来，这次握住了我的手。她的手很凉，掌心有点糙，带着点泥土的气息。我像被烫着似的想抽回，却被她握得更紧了些。
“别躲了。”她的声音很轻，像风吹过麦尖，“就当可怜可怜我，陪我说说话，行吗？”
里间的灯灭了，只剩下头顶的煤油灯，光暗得像要灭。雨声敲在房顶上，“咚咚”的，像谁在轻轻擂鼓。我看着她眼里的泪，看着她被风吹乱的头发，心里忽然软了。
“好。”我说。
她的手松了松，却没放开。我们就那样坐着，听着雨，听着里间断断续续的呼吸声。过了会儿，她忽然靠过来，头轻轻搭在我肩上，头发蹭得我脖子有点痒。
“我好久没跟人这样坐着了。”她的声音闷闷的，“以前在城里，我妈总说我野，像个男孩子。到了这儿，才知道啥叫孤单。”
我没说话，只觉得肩膀上有点沉，心里却空落落的。想起小扬靠在我怀里的样子，她的头发上有股香皂味，淡淡的，像春天的花。
“很晚了，我们……睡吧？”她抬起头，眼神里带着点怯生生的期待，像个等着被应允的孩子。
我看着她的眼睛，看着那里面映着的煤油灯光，实在不忍心说不，点了点头说：好吧，今晚我就做个大善人吧。
她笑了，嘴角弯起来，像月初的月牙。“我就知道你是好人，即幽默又风趣讨人喜欢。”她说着，拉我站起来，突然抱住了我亲了一口，脸上的泪水和口水弄了我一脸，我想用衣?擦却又忍住了，不过气氛倒轻松多了。“床够宽，挤挤不冷。”
躺下时，能听见彼此的呼吸声，能感觉到她胳膊上的温度。她没靠得太近，却也不远，中间只隔着一指宽的距离。煤油灯被她吹灭了，屋里顿时黑下来，只剩下窗外的雨声，还有远处偶尔传来的狗吠。
“冷吗？”她轻声问。
“不冷。”我说。
她往我这边挪了挪侧了身，手搁在我肩膀胳膊的位置。一条腿也搁了上来“我们靠近点，这样就不冷了。”她说。
我没动，眼睛望着黑漆漆的房梁。心里像被什么东西填着，又像什么都没有。想起小扬的信，想起仓库的算盘，想起沈琪的笑，想起这屋里的咸肉香，想起她睫毛上的泪。
雨还在下，淅淅沥沥的，像是要把这乡下的夜晚泡得软软的。我知道，明天天亮，我们就会沿着田埂回去，仓库的算盘还得继续打，沈琪的玩笑还得继续听。可这一夜，这雨声，这姑娘的眼泪，这搁着我身上的手脚，却像颗种子，落在了心里——不知道会发成什么样子，但总归是落下来了。
黑暗里，我轻轻叹了口气。旁边的人动了动，往我这边靠得更近了些一条滑溜溜的手臂伸进我头胫下垫着，把我抱紧了。我闭上眼，闻到她头发上的草屑味，忽然觉得，这乡下的夜，好像也没那么长，好像也挺温馨的。
青春痕
红痕渍枕春犹浅，离弦锁匣梦难平。
尺素偷传津门信，田埂斜穿凤桥灯。
夜雨敲窗惊客绪，油灯映壁动乡情。
旧痕未与东风散，心印长随岁月明。