第十七章第五节
房间里的空气像是浸了水的棉絮，沉而软。她侧躺着，发丝散在枕头上，露出一小片光洁的后颈。刚才那番关于“十七八岁”与“活在当下”的争执像颗投入湖面的石子，此刻涟漪渐渐平息，只剩下彼此的呼吸声，在寂静里轻轻碰撞。
我数着墙上糊着的旧报纸纹路，数到第三十七道折痕时，她终于动了。翻身时床单发出细碎的窸窣，她坐起身，背对着我，声音还有点闷：“你是不是瞧不上我？”
我连忙也坐起来，床垫在两人的动作下晃了晃。“没有，”我急着解释，指尖不小心碰到她的衣角，又触电似的缩回来，“我是过不了自己这关。真的，也是为你想——我们才认识几天？太冲动了，彼此根本不了解。”
她转过头，晨光从窗棂漏进来，在她眼尾描了道金边。“你说的在理，但不全对。”她睫毛颤了颤，像有只蝴蝶停在上面，“要是二十几岁，抱着结婚的念头处对象，你这话千真万确。可我们才十七八啊，”她忽然笑了，嘴角弯成月牙，“少年人哪用想那么远？活一天是一天，不好吗？”
我张了张嘴，竟找不出反驳的话。她说得太轻，又太笃定，像初春的风，一下吹散了我心里那些沉甸甸的顾虑。“好像……是有点道理。”我挠了挠头，喉结动了动，“但你得信我，我绝没有轻视你的意思。”
“知道啦。”她伸手，指尖在我胳膊上轻轻划了一下，“活在当下这回事，慢慢学。”
“是，我的好老师。”我故意拖长了调子，“谢谢你开导，简直是我人生导师。”
“去你的。”她终于绷不住，笑出声来，侧过身凑近，唇瓣在我脸颊上碰了一下，软得像。“记着我的话，别跟自己较劲。快点进入角色——活在当下，及时行乐。”
我摸了摸被她亲过的地方，热烘烘的，忍不住也笑了：“遵命，老师。”
隔壁突然传来开门关门的声响，“哐当”一声，在安静的午后格外清晰。我探头看了眼窗外：“怕是午睡结束了。”
“那正好。”她掀了被子站起来，走到墙角拿起那把棕色的小提琴，琴身在光线下泛着温润的光，“我都起了，你也起来。老师教你拉琴。”
我一骨碌爬起来，动作快得差点从床尾摔下去：“好！”
她把琴递给我，琴颈抵在我掌心，带着点凉意。“一二三四弦，知道怎么分音节吗？”
我捏着弓子，瞎琢磨着拉了一遍，音符歪歪扭扭的，像被踩了尾巴的猫在叫。
“不错嘛。”她挑了挑眉，眼里闪过惊喜，“有点音乐细胞，瞎蒙都能蒙对。从某些表现来看你不是木头人。”
她站到我身后，双手轻轻覆上我的手，教我调整姿势。她的指尖带着点薄茧，大概是常年练琴磨出来的，碰到我手背时，我忍不住绷紧了肩膀。
“先讲握弓。”她的声音就在我耳边，气息拂过耳廓，有点痒。“核心是放松、自然、灵活。手指自然弯，拇指跟中指相对，形成支点——就像捏着一滴水，”她顿了顿，指尖在我拇指上按了按，“对，就这样，别太用力。”
我跟着她的指引调整手指，她的耐心像春日的阳光，一点点漫过来。“食指稍微加点力，控制音量和音色；小指要稳住，尤其拉到弓根的时候；无名指辅助，中指跟拇指稳住弓杆……”
她又细数了几个常见错误，从拇指僵直说到握弓深浅，条理清晰得不像个刚毕业的姑娘。我转头看她，她正盯着我的手，睫毛垂着，神情专注，侧脸的线条在光里柔和又认真。求学十年，我从没见过哪个老师能把技巧讲得这么透彻，又这么……让人没法走神。
“还有运弓。”她没察觉我的打量，继续往下说，“全弓练习要平稳，从弓根到弓尖是下弓，反过来是上弓，速度要匀，声音得饱满，不能有杂音。分弓是一弓一音，练的时候注意弓速、弓段、力度……”
她一口气说了连弓、顿弓、跳弓，说到跳弓时，还轻轻晃了晃我的手腕：“要像这样，让弓子自然弹跳，关键在放松和速度……”
我听得晕头转向，那些术语像走马灯似的在脑子里转。“停、停一下，”我举白旗，“说这么多，我记不住啊。”
她这才回过神，看着我一脸茫然的样子，突然笑了，眼里的认真散去，变回那个鲜活的少女：“抱歉，刚才入魔了，忘了你是初学。”她揉了揉我的头发，“今天就到这吧。记住多少了？”
“大概……八九不离十？”我含糊道，其实多半是没领会。
她笑得更欢了：“那肯定的。要是一下全懂了，你就是天才琴师了。”
我看着她手里的琴，真心实意地说：“你提着琴来的时候我就信了，没想到你理论这么好，天生是当老师的料。”
她闻言，脸上的笑淡了点，点了点头，又忽然沉下脸：“可能是遗传吧，我家三代都是老师。”她顿了顿，声音轻了些，“可我真不想做老师。”
“书香之家多好啊。”我赶紧打圆场，“我阿姨也是老师，表娘舅也是。”
“你们家也是三代教师？”她抬眼看我。
“不是，”我摇摇头，“我外公是商人。要说选，我宁可选商人。”
她“哦”了一声，没再追问。我们就这么有一搭没一搭地聊，从琴谈到家里的事，从院子里的树谈到远处的山，不知不觉窗外的天就暗了，夕阳把云彩染成橘红色，像打翻了的胭脂盒。
“快吃晚饭了。”她站起身，环顾了一圈我的房间，视线落在角落里那个洋油炉上，“你晚上自己做饭？”
“不，公社大院有食堂。”
“那就是有饭吃了？”她眼睛亮起来，像找到了糖的孩子。
我心里“咯噔”一下，有点虚。“饭是有，”我挠挠头，“但食堂没什么好菜。”
“无所谓，能吃饱就行。”她说得干脆，眼神里的期待藏不住。
我抿了抿嘴，知道她这是打定主意要在这儿吃了。“那我得赶紧去打饭，”我拿起饭票和碗，“公社食堂晚餐余量少，好多干部都自己在家做。”
“我跟你一起去。”她跟上来说。
这下我犯难了，脸都有点发烫。“这不好，”我急道，“你还是在房间待着吧。”让她跟着，我怎么跟食堂的人解释这姑娘是谁？
她却突然往前两步，凑近我，声音压得很低，带着点撒娇的意味：“随便打点什么都行，我不挑的。”
最终还是我妥协了。我跑了两趟，打回了雪菜猪肠、洋葱炒肉片，还有一碗番茄蛋汤，都是食堂里最普通的菜。
她看着桌上的饭菜，突然问：“喝不喝酒？”
“喝！”我几乎是脱口而出，话一出口就悔得肠子都青了。
“好。”她笑着转身就往门口走。
“你去哪？”我急忙拉住她。
“我回家一趟，”她扬了扬下巴，“我家有好酒。”
我当时真想把那个“喝”字咽回去，想拦她，可她已经拉开门跑出去了，裙角在门口闪了一下就没了影。
十几分钟后，她回来了，一手提着两瓶葡萄酒，一手拿着个饭盒和两瓶啤酒，脸上红扑扑的，像是跑着回来的。“饭盒里是红烧鸭，”她把东西放在桌上，献宝似的打开，香气瞬间弥漫开来，“我说今天我姐妹过生日，去庆祝，我妈让我带来的。”
她拿起一瓶葡萄酒递给我，自己拧开一瓶啤酒：“来，两种酒，一人各一瓶，不醉不归。”
看着桌上的好菜好酒，那点后悔早就飞到九霄云外去了。我把桌子搬到床边——屋里只有一把椅子，只能将就着用床沿当座位。
那一夜，我们喝得真痛快。好久没那么开怀过了，酒液滑过喉咙，带着点微醺的暖意，把白天的拘谨和顾虑都冲散了。
喝到兴头上，她会突然凑过来，在我脸上亲一口，笑得眼睛弯成缝；说起小时候被欺负的不开心，又会轻轻靠在我肩膀上，闭着眼睛抿一会儿，睫毛上像挂着星星；夜深了，院子里静得能听见虫鸣，我总怕她声音太大被人听见，一遍遍提醒她轻点，到最后，我们几乎是凑在对方耳边用气音说话，连呼吸都变得小心翼翼。
第二天早上醒来时，我吓了一跳——她正躺在我怀里，头靠着我的胸口，呼吸均匀，睫毛轻轻颤着。我慌忙低头看自己的衣服，还好，都穿得整整齐齐；再看她，也是一样。悬着的心总算落了下来。
我轻轻摇了摇她：“醒醒，该上班了。”
她哼唧了两声，把头往我怀里埋得更深了：“头好沉，还想睡……今天不上班了。”
“不行，”我推了她好几下，总算把她弄醒了，“少两个人，他们忙不过来的。我去打水，你醒醒，洗把脸。”
我拿着脸盆出去打水，回来时，门虚掩着，风从门缝里钻进来，吹动了桌上的空酒瓶。
她走了。
床上叠着她昨晚盖过的被子，整整齐齐的，像是从没有人躺过。只有空气中还残留着一点酒气和她身上淡淡的皂角香，提醒着我昨晚的一切不是梦。
我站在门口，望着院子里空荡荡的石板路，心里忽然空落落的，像被掏走了一块。晨光落在地上，亮得有些刺眼。
窗光初落弦语轻，
酒暖宵深语渐宁。
晨色空庭人去后，
余香犹绕少年情。