第十章 第二节
暑气像一张密不透风的网，把整个建新村罩得严严实实。天刚蒙蒙亮，东边的天际线才洇开一点鱼肚白，我已经挎着竹篮站在灶台边了。锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，混着咸菜的咸香漫出来，引得院角的老母鸡咯咯叫着探头。娘总说我是被鹅叫醒的，其实我是怕耽误了放鹅的时辰——那七八只白鹅精得很，天一亮就伸长脖子往门外挣，仿佛原野里的嫩草正隔着田埂朝它们招手。
吃过早饭，我抄起那根磨得溜光的小竹竿，鹅群便识趣地排成歪歪扭扭的队，跟着我往院外走。穿过长满青苔的流长弄，石板路被晨露浸得发滑，脚踩上去能听见细微的吱呀声。走出弄堂口，视野豁然开朗，建新村的原野像被谁铺了块巨大的绿绸缎，风一吹就簌簌地晃，草叶上的露珠滚下来，在晨光里闪着碎钻似的光。
鹅群低着头专心啃草，扁扁的嘴巴蹭得青草沙沙响。我跟在后面，竹竿轻点地面，心里头敞亮得很，随口就哼起了不知从哪听来的小调。走几步瞥见田埂边丛生的小鸡草，又蹲下身薅一把，嫩生生的叶子攥在手里，能闻到清苦的草木气——这是家里鸡仔们最爱的零食。
放鹅的路越走越远时，就会绕到农药厂那边。自从去年那场大火后，厂子有的地方就成了废墟，断壁残垣爬满了野藤，远远望去像座沉默的荒坟。可废墟外头总有些被丢弃的物件，生锈的铁皮、碎掉的瓦片，还有些没来得及清理的玻璃瓶，在草丛里闪着黯淡的光。
那天我实在闲得慌，见农药厂墙外的水沟里泛着涟漪，便脱了布鞋蹚进去。水不深，刚没过脚踝，凉丝丝的很舒服。手在泥里胡乱摸索，竟摸到些滑溜溜的小东西——是聋螃鱼。这种小鱼怪得很，身上带着细密的毛刺，可在太阳底下瞧着，鳞片会变颜色，从青灰到银蓝，再转成淡淡的粉，像撒了把会变色的星星。
我乐得直笑，转身就在农药厂门口找了两个玻璃瓶。瓶子是新的，标签还没撕掉，只是被烟火熏得有点发黑。小心翼翼地把鱼装进去，灌了半瓶沟水，看它们在里面摆着尾巴，心里头美极了。
回家的路上撞见周士华，可夫，这啥呀？他凑过来看，眼睛瞪得溜圆。我把瓶子举给他看，聋螃鱼，好看不？他伸手想摸，又怕弄掉了，只盯着看了半晌，真稀奇。我干脆把其中一瓶塞给他，送你了。他愣了愣，接过去时手指蹭到我手背，热烘烘的，像被太阳晒过的石头。
回到家把鱼放进缸里，刚转身想找个盖子盖上，周士华就气喘吁吁地跑来了，可夫，你装鱼的瓶子哪来的？他声音都带着颤，额头上的汗顺着下巴往下掉。我瞅着他问这话纳闷道：就农药厂外头捡的啊，咋了？
这瓶子能卖钱！他往我跟前凑了凑，压低声音，六分一个，废品站收！我当时就愣住了，玻璃不是一分钱一斤吗？他急得摆手，这不一样！你看这瓶多厚实，杨头说这是专门装农药的，能再利用。我刚才把鱼倒出来，拿着空瓶去隔壁废品站，杨脚杆那小老头真给了我六分！
我盯着缸里那瓶鱼，突然觉得那两个玻璃瓶比鱼金贵多了。真的？我追问。他把六分钱拍在我手心，硬币凉丝丝的，带着他手心的汗湿，你看！十个就是六毛，比摸河蚌轻松多了——摸一下午河蚌才卖几毛钱。
我心里头怦怦跳，可转念又犯愁：白天去捡不好吧？人家虽说丢在野外，毕竟是厂里的东西。周士华点头，也是，晚上去保险。我抬头看他，他眼里亮闪闪的，像落了两颗星星，晚上我带你去？他立马点头，
晚饭时我扒拉着碗里的饭，眼睛老往窗外瞟。天刚擦黑，我和周士华就各拎着个蛇皮袋溜出了镇区串过马路。夏夜的风带着点热意，吹过稻田时，稻穗沙沙地响，像是在跟我们说悄悄话。到了农药厂废墟外，我俩都放轻了脚步，手电筒的光在草丛里扫来扫去，照见那些散落在地上的玻璃瓶，像一群躲在暗处的萤火虫。
轻点。我小声提醒，手碰到瓶子时，能感觉到冰凉的玻璃面沾着露水。周士华应了一声，往袋子里装瓶的动作轻得像怕惊醒了谁。装着瓶子的蛇皮袋越来越沉，勒得手指头生疼，走回家的路格外漫长，两人谁都没说话，只听见袋子里瓶子偶尔碰撞的轻响，还有彼此的呼吸声，在夜色里一浮一沉。
那天我装了九个，他装了八个。第二天一早，我们揣着瓶子去废品站，杨脚杆眯着眼睛数了数，又掂量掂量，慢悠悠地给了我们一块零两分。他用那双浑浊的眼睛瞅着我，偷来的？我把瓶子往他跟前推了推，你自己看，这么脏，像偷的吗？他咂咂嘴，可这瓶是新的，没装过农药。我心里咯噔一下，嘴上却硬：那我不知道，反正就在外头捡的。
连着去了好几天，蛇皮袋里的瓶子越来越多，手里的硬币也攒了一小捧。可突然有天我们过去，发现废墟外的瓶子全没了。草丛里空荡荡的，只剩下被踩倒的草叶。我心里纳罕，扒着半塌的墙头翻进去——墙头上的碎玻璃硌得手心疼，可当我站稳了一看，差点叫出声来：那些玻璃瓶整整齐齐地码在厂区里头，像被人特意收好了。
原来他们还要啊。我嘀咕着，正想翻出去，就听见墙外周士华的声音：可夫，看到没？我探出头，他冲我挤眼睛，你都翻进去了，递几个出来，我在外面接。我心里头猛地一紧，刚才翻进来时还没觉得，被他这么一说，突然觉得后背发凉。不行。我摇摇头，这成偷了，我不干。
他脸上的笑垮了下去，却没再劝，只是叹了口气。我俩在废墟外头转悠，眼睛落在那些散落的铁家伙上——生锈的铁管、断裂的钢筋，躺在草里像些死蛇。捡点铁吧？周士华踢了踢一根铁管，发出沉闷的响声。我俩费了半天劲，在深处找到一截不算太粗的铁管，他在前头抬，我在后头推，走几步歇口气，胳膊都酸得抬不起来，到家时已经很晚了。
第二天去废品站过称，那截铁管竟有二十多斤，换了两毛多钱。可手里攥着那两张毛票几个硬币，心里头却堵得慌。周士华也没说话，低头踢着路上的小石子。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得那截铁管压在胸口，沉得喘不过气。明明是捡的，怎么就跟偷了人家东西似的？窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，像一张网，把我困在里头。
日子就这么不紧不慢地过着，暑气渐渐消了，风里带了凉意，原野上的草开始泛黄，远远望去像铺了层碎金子。
转眼到了十一月，天凉得穿起了薄棉袄，早上出门时，草叶上结着白花花的霜，踩上去咯吱响。
70年11月的一天，我正在教室里上课，老师在黑板上写着生字，粉笔划过黑板的声音单调又催眠。突然，校外传来一阵锣鼓声，咚咚锵锵的，震得窗户纸都在颤。紧接着是鞭炮声，噼里啪啦的，引得全班同学都伸长了脖子往窗外瞅。啥喜事啊？同桌的唐玉仙捅了捅我胳膊，眼睛亮晶晶的。
下课铃一响，我几乎是蹦着冲出教室的。镇政府门口已经围了好多人，里三层外三层，都踮着脚往中间看。我费了九牛二虎之力挤进去，就看见两辆卡车停在路中间，车头都挂着大红花，红绸子在风里飘得欢。谁家结婚啊？这么大排场。我嘀咕着，眼睛在人群里扫来扫去。
这时，我看见唐国强的妈妈正拉着个姑娘站在卡车边，那姑娘梳着两条麻花辫，辫梢系着红绳，身上穿着件新做的蓝布褂子。可唐阿姨的眼泪却像断了线的珠子，一滴滴砸在姑娘手背上。囡囡，你才多大啊，就要一个人走那么远......她哽咽着，手死死攥着姑娘的胳膊，妈不放心，咱不去了好不好？
姑娘咬着嘴唇，眼圈红得像兔子，却硬是没让眼泪掉下来，只轻轻拍着唐阿姨的背：妈，我都长大了，到了那边会好好的。我赶紧走上前，阿姨，二姐这是要去哪啊？
唐阿姨转过头，看见是我，眼泪流得更凶了，她拉着我的手，手心里全是汗，可夫啊，你二姐......她要去支边。我愣了愣，支边？是上山下乡吗？她摇摇头，声音抖得厉害：比那远多了，去大兴安岭。
大兴安岭。这名字听着就觉得冷，像藏在天边的一块冰。难怪大人们都红着眼圈，那些站在卡车边的大哥哥大姐姐，看着也没比我姐大几岁，有的还穿着带补丁的鞋子，脸上稚气未脱，可胸前却戴着大红花，像是要去完成什么天大的事。
锣鼓还在响，鞭炮也没停，可这热闹里却裹着一股子说不出的酸。唐阿姨还在哭，旁边几个家长也抹着眼泪，有个婶子拉着自家儿子的手，反反复复地说：到了那边要吃饱饭，你刚在发育期，，别冻着......那些大哥哥大姐姐们起初还强笑着安慰父母，可听着听着，眼圈也都红了，有个梳着短发的姑娘再也忍不住，趴在她妈肩膀上呜呜地哭起来。
开车了！不知是谁喊了一声。领导模样的人挥了挥手，司机师傅发动了汽车，引擎的轰鸣声盖过了锣鼓声。卡车缓缓开动，唐阿姨跟着车跑，一边跑一边喊：囡囡！写信回来啊！其他家长也跟着追，哭喊声、叮嘱声混在一起，像一把钝刀子，割得人心头发疼。
我站在原地，看着卡车渐渐走远，红绸子在风里越来越小，最后变成个小红点。旁边有人叹气：唉，说到底，还都是些孩子啊。我望着那些远去的车影，突然想起我姐。我姐比这些大哥哥大姐姐小两三岁，每天还会抢我的糖吃，要是她也站在那卡车上，我该多难受啊。
风刮过脸颊，带着初冬的寒意，我却觉得眼睛烫得厉害。有什么东西从眼角滑下来，热乎乎的，滴在手背上。我抬手去擦，才发现自己哭了。周围的人还在议论，可我什么也听不见了，心里头空落落的，像被掏走了一块，冷风呼呼地往里灌。
（支边别）
暑网初收朔气侵，村墟鹅影伴童吟。
瓶寻废址藏萤影，鱼戏沟泥闪碎金。
铁管沉肩心自疚，车尘隔泪语难禁。
戍边年少辞桑梓，风里红绸刺客心。