灶火将熄未熄，余烬在风中明明灭灭。
山道蜿蜒入云，雾气缭绕如纱，苏晏清独自攀行，衣角沾露，发丝微乱。
她身后是十里飘香的村落，是百姓跪地叩首欲立碑铭功的热望；而她只轻轻摇头，留下一句“灶火不归神，归手”，便转身走入深山。
她要找的人，叫阿心饪。
传闻这位盲厨一生未见天日，却能以耳听锅盖震颤知火候，以鼻嗅蒸汽流转辨五味，甚至靠食客呼吸的深浅缓急，判断一口汤是否够温、够润、够入心。
三日后，她在半山破庙寻到老人。
炉上一锅清汤正沸，无油无料，唯余水汽氤氲。
阿心饪盘坐于前，枯手搭在锅沿，似与炉火共生。
“你来了。”他不问姓名，也不问来路，只淡淡道，“身上带着‘回甘’的气息——那不是酱，是人心熬出来的。”
苏晏清一怔，随即跪下，双手伏地：“弟子愿拜您为师。”
老人没动，只问：“你为何烹？”
她答：“为救人。”
“再答。”
她沉默良久。
脑海中闪过祖父被押出宫门时回望的那一眼，闪过萧决吞下第一口酱后落下的泪，闪过村中老妪捧碗哽咽说“多少年没闻过这香了”……她声音轻却稳：“为……让所爱之人吃饱。”
阿心饪抚着铁锅边缘的手终于松开，嘴角缓缓扬起一丝笑意。
他轻轻拍了拍锅身，发出一声悠远钝响，仿佛敲在人心深处。
“此心若在，无舌亦有味。”
从此，苏晏清留在山中。
她不再执金锅，不再用秘方，而是从最粗陶土灶学起。
她劈柴、挑水、控火、听声，学着用指尖感知水温变化，用耳朵分辨油泡大小。
阿心饪从不教她菜谱，只让她闭眼尝风中的尘、雨里的土、柴燃烧时的不同噼啪声。
“味不在舌尖，在心通。”他说，“政令如调味，过则苦，不及则涩。你既以食为政，便不能只知救饥，更要懂人之饥为何生。”
与此同时，朝中动荡暗起。
梁断粮奉命巡查边郡粮道，途经受“回甘酱”恩惠的村落，亲眼看见原本瘦骨嶙峋的灾民面色红润，孩童嬉闹有力。
更令他震惊的是，那些曾被定为“霉变不可食”的陈年旧粮，在苏晏清的配方下竟化腐为奇，酿成滋养之物。
贪念顿生。
当夜，他密会当地商贾，压低声音道：“这批‘废粮’本该焚毁，如今却成宝——我们低价尽数收下，改头换面，充作军粮送往北境。边军苦寒，哪分得出好坏？只要不出人命，便是稳赚不赔。”
商人阴笑：“可那苏氏酱……名声太大，若有人追查……”
梁断粮冷笑：“名声？我让它变成毒名。”
数日后，流言四起——
“苏氏回甘酱含奇毒，初食甘美，久服致盲！”
“已有三家孩童夜啼不止，恐中毒已深！”
“官府不敢管，因她背后有玄镜司撑腰！”
起初无人相信，可谣言如野火，烧得人心动摇。
共灶门前冷清下来，原本人人提罐取酱的盛景不再。
有的人家偷偷倒掉酱坛，有的母亲抱着孩子远远避开。
小传味童踏破草鞋奔至山中，扑通跪倒在苏晏清面前，喘息未定：“三城已停酱供！百姓疑惧，争端将起！若再不澄清，恐酿民乱！”
苏晏清静坐炉前，手中正揉捏一团未发酵的酱坯。
她听完，只抬头看了一眼天色，起身道：“回村。”
翌日清晨，阳光洒满谷场。
她命人打开所有酱窖，将数百瓮“回甘酱”尽数搬出，在烈日下曝晒。
琥珀色的酱汁在瓷瓮中微微晃动，折射出金光，香气随风扩散，引得村中鸡犬循味而来，孩童更是围拢不舍离去。
苏晏清亲自舀起一勺，拌入白饭，蹲下身子，递到一个瘦弱幼童手中。
“吃吧。”
孩子毫不迟疑，大口咀嚼，眼睛瞬间亮了：“甜！香！娘，我要这个！”
人群骚动。
这时梁断粮带人闯入，怒喝：“妖妇！蛊惑小儿，其心可诛！此酱有毒，谁敢试吃？”
苏晏清抬眸，目光平静如水：“你若不信，何不上前亲尝？”
梁断粮一愣，正欲斥责，身后一名随从为表忠心，抢步上前夺过饭碗，三两口吞下。
众人屏息凝神。
片刻，那人擦嘴咂舌：“好香……什么事儿没有啊。”
哗然顿起。
“官老爷说有毒，我们亲眼见他吃了没事！”
“这酱是我们自己家的米、自家的柴熬出来的！”
烟灶娘高举陶碗，老泪纵横：“它不是神赐，是我们一铲一铲炒出来的！”
人群沸腾，疑云尽散。
梁断粮脸色铁青，却被百姓围堵质问，狼狈退走。
当晚，苏晏清独坐灶前，望着重新燃起的万家炊烟，久久未语。
而在京城玄镜司深处，一间简陋偏房内，萧决倚窗而坐。
窗外晨光微熹，桌上摆着一碗新熬的小米粥，还有一碟昨夜未动的酱。
他伸手拿起勺子，动作缓慢，指节泛白，显见伤势未愈。
可这一次，他没有皱眉，也没有放下。
他舀起一勺粥，送入口中，细细咀嚼。
然后，低声开口，像是自语，又像对着虚空陈述：
“此粥米软，火候差七息；此酱香浮，蜜未融透。”萧决伤势未愈，每日清晨仍按时起身。
玄镜司偏房冷寂如旧，唯有窗下小几上，总摆着一碗热腾腾的饭菜——有时是一盅清粥，有时是一碟素炒时蔬，皆由专人从城外悄然送来，未曾断过一日。
他不再拒食。
起初只是机械地吞咽，味觉如枯井无波。
可某日清晨，舌尖忽掠过一丝微涩之后的回甘，像是久旱荒原突逢细雨。
他怔住，许久未动，只将那口饭含在口中，任其缓缓化开。
自那日起，他开始真正“尝”起食物来。
不是用舌，而是用心。
他渐渐能分辨米粒蒸熟的节奏，听得出锅底水汽将尽前最后一声轻响；他能从一勺汤里，品出火候差了几息、盐撒了几次、掌勺人那一瞬是忧是喜。
这一日，他捧起那碗小米粥，眸光沉静如古井映月，低声说道：
“此粥米软，火候差七息；此酱香浮，蜜未融透。”
话音落下，远在山中草庐的阿心饪正闭目倚炉，忽而睁眼，浑浊双目竟泛起惊涛骇浪般的震动。
“此人非尝味，”老人喃喃，指尖轻颤，“乃‘懂味’。”
懂味者，不依舌官，不凭方谱，而以心通五感，与烹者神交于无形。
天下厨者千千万，能入此境者，万中无一。
阿心饪一生未收徒，却对苏晏清说：“若有一人可承你之道，必是那个肯为一口饭俯首细品的人。”
与此同时，苏晏清已悄然返村。
她立于柴门之外，望着京城方向，手中握着一方布巾，上面密密麻麻记着萧决近月所评之语。
每一条，她都亲自复做、调整、再送。
她知道他伤重体虚，知他厌世已久，更明白——他如今每一口饭，都是她在千里之外，用命去稳、去守、去喂出来的。
当夜，月隐云层，风卷残叶。
梁断粮趁着夜色潜入村北粮仓，怀中藏着火折子。
数百瓮“回甘酱”静静排列，宛如民心所聚的碑林。
他咬牙低语：“只要烧了它，流言便成真，我还能翻身……”
可就在他引火欲燃之际，脚边一只骨哨忽然尖锐响起！
呜——
刹那间，四野呼应。
百里之内，七十二城“位契”者同时惊觉。
那是苏晏清早年设下的暗号：凡共享回甘之人，皆可凭哨声互感祸福。
此刻，炊烟骤亮，家家户户推门而出，手持火把，踏破寒夜奔涌而来。
火光如龙，蜿蜒汇聚。
梁断粮瘫跪于地，火折落地熄灭。
百姓围拢，怒目而视。
他浑身发抖，涕泪横流：“我只是想活得好一点……我不想一辈子被压在底层，看人吃香喝辣！”
人群沉默。
苏晏清缓步而出，身影映在跳动的火光里，既柔且坚。
她俯视此人，目光深邃如渊。
“活得好，不该踩着别人的灶。”她说，“你想吃饱，本没错。但你夺的是灾民最后的活路，毁的是千家万户重新燃起的烟火。”
她抬手，命人将其押送官府问罪，却又留下一句：
“若他肯学煮一碗素心粥，可免死罪。”
众人愕然，继而默然。有人低头拭泪，有人轻叹点头。
而此时，京城玄镜司灶间，萧决正试最后一道“新冬菜”。
菘菜炖豆腐，寻常至极，却是苏晏清亲手配比，托人快马加急送来。
他夹起一块豆腐，入口即化。
那一瞬，某种久违的暖意自喉头直抵心腑。
他忽然停箸，眼底翻涌起从未有过的痛楚与明悟。
低语如风，散入晨光：
“原来……她喂我的每顿饭，都是拿命换的。”