往李村去的路比李家屯的田埂更窄些，路边长满了拉拉秧，晨露沾在草叶上，走快了能蹭得裤腿发潮。我踩着露水走了约莫两个时辰，日头刚过头顶时，望见村口那棵老皂角树，树底下坐着几个纳鞋底的妇人，线绳穿过布面的声，混着蝉鸣飘过来。
打听下，周春燕家在哪儿？我摘下草帽扇了扇，额角的汗珠子滚进衣领。
妇人手里的针顿了下，几双眼睛齐刷刷看过来。穿蓝布褂的胖婶往村东头努了努嘴：那院墙头爬满牵牛花的就是。不过......她把线在舌尖抿了抿，你找她啥事？
收账。我摸出账本晃了晃。
瘦些的妇人叹了口气：春燕婶子这几年不容易，你......
该给的总会给。胖婶打断她，手里的鞋底地拍在膝盖上，她那人，最是认死理。
顺着她们指的方向走，果然见着处院子。墙头塌了半截，爬满了紫莹莹的牵牛花，花藤里缠着几缕旧红线，像是从院里飘出来的。院门是两扇竹编的，推上去簌簌掉竹叶，院里飘来股淡淡的皂角香，混着点丝线的味道。
谁呀？东厢房的门开了，一个头发花白的老妇人探出头。她穿件洗得发白的青布衫，袖口磨出了毛边，手里还攥着根银灰色的丝线，指尖缠着圈线头。
我是徐师父的徒弟，来收周春燕的账。我把账本翻到1983年那页，您赊过一把剪刀，约定绣品上的凤凰飞出来时结账。
老妇人的脸倏地白了，手里的丝线地掉在地上。她扶着门框站稳了，喉结动了动才开口：我就是周春燕。你......你进来吧。
屋里比李守义家亮堂些，西墙上钉着块木板，上面挂满了各色丝线，红的像石榴花，绿的像春草，最上头摆着个掉漆的木匣子，里头插着十几把大小不一的绣针。靠窗的炕上摆着个竹绷子，绷子上绷着块米白色的细棉布，上头绣了半只凤凰——翅膀刚绣到一半，尾羽拖得老长，用的是金线，在窗棂漏进来的光里闪着细碎的亮。
这凤凰，绣了三十年了？我走到炕边，见绷子边缘磨得发亮，棉布上有几处浅浅的水渍，像是眼泪洇的。
周春燕蹲下身捡地上的丝线，手指关节肿得像老树根，却灵活得很，三两下就把散了的线头缠好。八三年开春赊的剪刀，她声音低哑，那会儿小凤刚六岁，得了场怪病，浑身发烫，郎中来看了都说难......
她往竹绷子上看了眼，眼里蒙了层雾：我娘说，绣只凤凰挂在床头，能挡灾。我就去徐师父那儿赊了把剪刀，想绣完给小凤挂着。徐师父说，等凤凰飞出来了再结账......
小凤她......
没熬过那年冬天。周春燕摸出块蓝布，把竹绷子小心翼翼盖起来，她走的前一天，还拉着我的手说，娘绣的凤凰，眼睛要是用红玛瑙就好了，肯定能飞
我掀开蓝布，见凤凰的眼睛处留着两个小小的圆洞，还没绣上。阳光从窗缝钻进来，照在金线上，倒真像有片羽毛在轻轻颤。我摸出八卦镜，镜面映出的绷子上，绕着层极淡的金光，比血麦的红气更暖，像抱着团没散的体温。
这三十年，您一直没绣完？
绣过三次。周春燕指了指墙角的木箱，头次绣到眼睛，线总断；第二次换了新丝线，绷子夜里掉在地上，凤凰翅膀撕了道口子；去年开春想重新绣，手指头忽然抖得拿不住针......她笑了声，比哭还涩，许是小凤不乐意，嫌我绣得不好。
我拿起那把放在木匣里的剪刀——银亮亮的剪身，柄上刻着缠枝纹，刃口锋利得能剪断头发丝。这是把绣花剪，比寻常剪刀小些，最适合剪丝线。徐师父说，赊刀人收的不是钱，是心结。我把剪刀递过去，您试试，今天或许能成。
周春燕的手抖得更厉害了，指尖刚碰到剪刀柄，忽然往回缩了缩，像是被烫着。她望着竹绷子上的凤凰，嘴唇哆嗦着：我怕......我怕绣完了，她就真的不回来了。
她没走。我指着窗台上的个粗瓷碗，碗里插着根褪色的红头绳，那是她的吧？
周春燕猛地抬头，眼里的泪掉在棉布上：是她扎羊角辫时戴的，我一直留着。
日头爬到西窗时，周春燕终于拿起了剪刀。她从木箱里翻出个小布包，里面裹着两颗红玛瑙珠子，鸽卵大小，红得像熟透的樱桃。这是她爹当年从南边捎回来的，说给她做嫁妆......她用剪刀把丝线剪成小段，指尖捏着针，半天没敢往布上扎。
忽然，窗台上的红头绳轻轻晃了下，像是有风吹过。周春燕的手定住了，她深吸口气，针尖终于落进布面。金线在她指间游走，凤凰的尾羽渐渐丰满，最后，她用细针把红玛瑙珠子缝在眼眶处——刚缝好最后一针，外头忽然起了阵风，吹得窗纸哗啦啦响。
竹绷子上的凤凰，在夕阳里像是活了过来。红玛瑙眼珠映着金光，尾羽上的金线闪闪烁烁，真有几分振翅欲飞的模样。周春燕盯着凤凰看了半晌，忽然捂住脸，肩膀一抽一抽地哭起来，哭声里带着笑：小凤，你看，娘绣的凤凰会飞了......
我走到院里，见墙头的牵牛花不知何时落了几朵，花瓣飘在地上，像撒了把紫星星。周春燕的哭声渐渐小了，屋里传来剪刀剪丝线的轻响，利落得很。
等她出来时，手里捧着个布包，里面是叠得整整齐齐的钱，有毛票，有块票，最底下压着张崭新的五十元。这是这些年攒的，她把布包往我手里塞，该给的，一分都不能少。
我从中抽出一张两角的纸币，把剩下的推回去：账结了。翻开账本，在周春燕的名字后画了个对勾，她不是嫌您绣得不好，是想看着您绣完。
周春燕捏着那张两角钱，指腹一遍遍摩挲着，忽然往屋里喊：小凤，你看，账结了......喊完又笑，眼角的皱纹里盛着泪。
离开李村时，村口的胖婶还在纳鞋底。见我出来，她直起腰问：春燕婶子家的凤凰，飞了？
飞了。
那就好。她低下头继续纳线，她这三十年，天天夜里对着半只凤凰发呆，总算能松口气了。
暮色漫上来时，我坐在河边的石头上歇脚。账本摊在腿上，李守义的对勾旁，周春燕的对勾透着新鲜的墨色。风从河面吹过来，带着水草的腥气，账本的纸页轻轻响，像是有人在翻。
下一页记着个叫赵四海的男人，1979年在王家洼赊了把斧头，约定等到后山的老松开花时收账。老松开花？我摸着下巴笑了——松树哪会开花？师父这账记得，倒是越来越有意思了。
月亮爬上来时，我背起褡裢往王家洼走。路两旁的玉米叶沙沙响，像是有人跟着，回头却只有自己的影子，被月光拉得老长。怀里的罗盘轻轻动了下，指针晃了晃，还是指着正南。
师父说，赊刀人走的路，都是人心铺的。那些藏在岁月里的遗憾、牵挂、愧疚，像散在地里的种子，等到某个时辰，就会长出些奇奇怪怪的东西——血麦、飞凤、开花的老松......而我们要做的，不过是蹲下来，轻轻拨开土，让那些种子见见光。
夜风里飘来股松脂香，想来离王家洼不远了。我摸了摸腰间的八卦镜，镜面映着月亮，亮堂堂的。后山的老松，会开出什么样的花呢？我猜，或许不是寻常的花，是藏在赵四海心里，那些没说出口的话，终于开成了模样。
脚步轻快了些，露水打湿的鞋尖，踩在土路上软软的，像踩着三十年的光阴。前头的路还长，账本里的名字还有很多，那些等着被了结的因果，在月光里闪着微光，像一串没穿起来的星子。