车子平稳地行驶在返回市区的路上，窗外是不断向后飞逝的都市景观。傅雨霏依旧沉浸在那份带着挫败感的无力中，手袋里那本印着“傅氏集团”烫金大字的纪念册，像一块无法忽视的烙印，提醒着她方才那场未能达到预期效果的“铺垫”。
她忍不住侧过头，看向驾驶座上的叶尘。他神情专注地看着前方路况，侧脸线条在傍晚渐暗的光线中显得柔和而平静，仿佛刚才参观的那座足以令任何商界人士惊叹的科技帝国，并未在他心中激起太多关于财富与权势的涟漪。
“你觉得……那里怎么样？”她终究还是没忍住，带着一丝不易察觉的试探，轻声问道。她想知道， beyond 那建筑本身的宏伟，他究竟看到了什么。
叶尘闻言，略微放缓了车速，目光依旧看着前方，沉吟片刻，才缓缓开口，语气是他一贯的平和与认真：
“设计者有心了。”
他顿了顿，似乎是在组织语言，让自己的评价更准确：“虽是以钢铁、玻璃为骨，科技为脉，但并未一味追求冰冷的高度与炫目的技术。中庭引光，绿植点睛，空间布局留有呼吸的余地，顾及了在其中劳作之人的感受。尤其是那些智能调控系统，若能善用，确可营造出更适宜长期停留的微环境，减少‘人造樊笼’对身心的损耗。”
他的评论，完全跳脱了傅雨霏所熟悉的、商业世界里惯常的评价体系——投资回报率、技术领先性、品牌影响力、市值提升……这些词汇在他口中一个也未出现。
他就像是一个纯粹的感受者，一个超越了世俗价值标尺的观察家，只从“人”本身的需求与感受出发，去评判一个空间的好坏。
“其核心，在于‘调和’。”他继续道，语气带着一种洞悉本质的透彻，“调和人工与自然，调和效率与舒适，调和个体的劳作与整体的运转。这与我们用药石调和人体阴阳失衡，用针砭疏导气血淤堵，其理相通。只是他们用的工具是建筑与科技，我们用的是草木与银针。目的，都是为了求得一种更佳的、更可持续的‘生’的状态。”
他甚至微微笑了一下，带着些许欣赏：“若天下楼宇，皆能如此注重内在气韵与人文关怀，而非徒具其表，争高斗奢，或许世间也会少许多因环境逼仄、气息不畅而生的心浮气躁之症。”
傅雨霏静静地听着，心中的波澜渐渐平息，取而代之的是一种极其复杂的情绪。
安慰，是有的。他的视角如此纯粹，不掺杂任何对财富地位的羡慕或敬畏，这让她不必担心他会因她可能拥有的巨大财富而产生隔阂或压力。他爱的，果然就只是她这个人，与她的身份、背景无关。这份认知，像一股暖流，熨帖着她因隐瞒而始终焦灼的心。
然而，无奈也随之而来。他的纯粹，如同一道透明的屏障，将她所有精心设计的、试图引导他窥见真相的暗示，都轻描淡写地化解于无形。他看到了建筑的美，看到了设计的巧，看到了其对“人”的关怀，却独独没有去探究，能驾驭如此庞然大物的“朋友”，究竟是何等身份？拥有这般眼界和资源的人，又为何会与一个“普通职员”如此交好？
他并非愚钝，而是他的注意力，根本不曾放在这些世俗的关联与象征意义上。他的世界，自有其运行逻辑和价值评判标准，简单，直接，却也因此，让她那些迂回的试探，如同溪流汇入大海，激不起他心湖半点关乎她身份的波澜。
这种纯粹，在此刻，成了横亘在坦白之路上，一道温柔却坚固的壁垒。
她看着他清隽的侧脸，心中百感交集。她该庆幸他的不爱名利，还是该苦恼于他的“不解风情”？
最终，她也只是化作一声几不可闻的叹息，将目光重新投向窗外。
华灯初上，城市换上了另一副璀璨的面具。她的坦白之路，似乎也因为叶尘这过于纯粹的视角，而不得不重新思考策略。或许，迂回暗示对他根本无效。想要打破这层屏障，唯有最直接的、毫无花哨的坦诚。
只是，那需要更大的勇气，以及……承担一切后果的决心。