当那抹熟悉挺拔的身影终于出现在餐厅入口，步履略显急促地穿过昏暗的光线向她走来时，傅雨霏一直紧绷到几乎断裂的神经，才猛地一松。她几乎是立刻从椅子上站了起来，目光如同被磁石吸引，牢牢锁在他身上。
他换上了一套干净的深色西装，试图掩盖之前的狼狈，但傅雨霏还是一眼就看到了他左手小臂上，那圈透过白色衬衫袖子隐约透出的、略显臃肿的白色绷带轮廓。他走路的姿态依旧沉稳，但细看之下，左边手臂的动作带着一丝不易察觉的僵硬和小心。
“雨霏，对不起，我来晚了。”叶尘在她面前站定，声音带着一丝匆忙赶路后的微喘，眼神中充满了歉意。
傅雨霏的所有话语都堵在了喉咙里。那些准备好的开场白，那些关于身份、关于隐瞒的复杂情绪，在看到他手臂上那刺眼的白色绷带时，瞬间被一股更汹涌、更原始的情感冲得七零八落。
是心疼。
尖锐的，不容置疑的心疼，像一只无形的手紧紧攥住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。
“你的手……”她的声音有些发颤，目光死死盯着那圈绷带，仿佛要透过布料看清下面的伤口。
叶尘顺着她的目光看了一眼自己的手臂，微微动了动，试图让它显得不那么引人注意。“没事，只是皮外伤，玻璃划了一下，已经处理好了。”他语气轻松，试图淡化这件事，“来的路上，遇到个孩子突然冲到路中间，情况紧急，没多想就……”
他简要地解释了事情的经过，语气平淡，仿佛在说一件与自己无关的小事。但傅雨霏却能从他轻描淡写的叙述背后，想象出那一刻的惊险。为了一个陌生的孩子，他毫不犹豫地将自己置于险境。
她看着他略显苍白的脸色（或许是失血，或许是疼痛），看着他为了不让她担心而刻意表现出的平静，看着他手臂上那实实在在、无法忽略的伤处……所有的思绪都汇聚成一股强烈的心疼洪流，将她彻底淹没。
她之前所有的担忧、焦虑、乃至对“黑曜石”的猜疑，在此刻都化为了对他这个人的、纯粹的关切。
什么坦白，什么真相，在眼前这个受伤的男人面前，都显得那么不合时宜，那么无关紧要。她怎么能在他带着伤、强撑着赶来见她的时候，去投下那样一颗可能引爆关系的炸弹？那太残忍了。
她伸出手，指尖极其轻柔地、小心翼翼地触碰了一下他手臂绷带的边缘，动作轻得像是在触碰一件易碎的珍宝。
“还疼吗？”她抬起头，看着他，眼眶不受控制地泛起红晕，声音里带着浓重的鼻音。
叶尘看着她眼中毫不掩饰的心疼和水光，心中一暖，所有的匆忙和些许的疲惫仿佛都值得了。他伸出未受伤的右手，轻轻握住了她微凉的手指，摇了摇头。
“不疼。只是小伤，养几天就好。”他拉着她坐下，目光扫过桌上几乎未动的餐点和那精心布置的环境，眼中歉意更深，“抱歉，破坏了你好不容易安排的晚餐。”
傅雨霏用力摇头，反手紧紧握住他的手。“只要你没事就好。”她的声音很低，却充满了真挚。
她看着他，将原本准备好的、那些关于坦白的千言万语，默默地、艰难地咽了回去。时机不对。在他受伤的时候，在他需要安抚和休息的时候，她不能再用自己的问题去困扰他。
今晚，不再是坦白之夜。
今晚，只是属于关心与陪伴的夜晚。
“先吃点东西吧，你肯定也累了。”她压下翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来平静而温柔，拿起菜单，自然地转移了话题，“看看想吃什么？我让他们重新上热菜。”
叶尘看着她迅速调整好的状态，虽然觉得她眼底深处似乎还藏着一丝未散的复杂情绪，但只以为她是被刚才的意外吓到了，便也没有多想，顺从地接过了菜单。
餐厅里，音乐依旧舒缓，夜景依旧璀璨。但原本预定好的轨迹已经彻底偏离。傅雨霏坐在他对面，看着他偶尔因动作牵动伤口而微微蹙起的眉心，心中那片关于坦白的沉重阴影，被更具体、更紧迫的心疼所覆盖和取代。
坦白的时机，再一次，与她擦肩而过。而这一次，是因为爱。