紫禁城，司礼监衙署，值房。
这里的空气仿佛是凝固的，沉重、压抑，带着陈年书卷的霉味、高级熏香的甜腻，以及一丝若有若无的、属于权力的铁锈味。窗外偶尔传来更夫敲打梆子的声音，“铛……铛……”，一声声，规律而冰冷，证明着时间并未静止，而是正拖着这个庞大帝国，一步步滑向深渊。
他——或者说，现在的王振——猛地从那张铺着厚重锦缎的硬木榻上惊坐而起。
不是被噩梦惊醒。
是身体。
一股剧烈的、难以用任何语言形容的残缺感，如同最凶猛的潮水，瞬间席卷了他的每一个神经末梢。那不是幻觉，不是疼痛，而是一种嵌入灵魂最深处的、永恒的空洞。仿佛他的存在，从根基上就被挖去了一块，留下一个永远无法愈合、不断向外散发着寒意的伤口。这种感觉是如此的陌生而又真实，让他瞬间冷汗涔涔，浸透了贴身的丝质中衣。
这不是梦。
“这里是……”他开口，发出的却是一个完全陌生的声音。音调偏高，质感圆滑，带着一种长期侍奉于人前而磨砺出的、近乎谄媚的柔和。这声音让他自己都感到一阵恶心。
他环顾四周。
烛火在巨大的莲花形铜制烛台上摇曳，昏黄的光线勉强照亮了这间奢华到令人窒息的房间。墙边立着一排排顶天立地的紫檀木书架，上面塞满了用黄绫包裹的奏章文书，堆叠如山，每一卷都关系着一州一府的民生，一兵一卒的生死 。身下的硬木榻，雕刻着繁复的云龙纹，铺设的地衣是西域进贡的长绒地毯，踩上去悄无声息，仿佛能吞噬一切声响。空气中弥漫的，是顶级的龙涎香，其气味霸道而沉稳，经年累月地熏染着此地，早已渗入了每一寸木料的纹理之中。
他的目光，最终落在了书案之上。那里，一枚沉重的、纯金打造的印信，在烛光下闪烁着冰冷而诱人的光芒。
司礼监掌印太监之印。
就在他看到那枚印信的瞬间，潮水来了。不属于他的记忆，如同决堤的洪水，冲垮了他意识的堤坝，野蛮地灌入他的脑海。
大明皇朝……正统皇帝朱祁镇……内廷二十四衙门之首，司礼监……权倾天下的掌印太监，王振！
一幅幅画面在他眼前急速闪过：年幼的太子朱祁镇依赖地牵着他的手；“三杨”老臣们带着鄙夷却又不得不恭敬的眼神；满朝文武跪拜在地，口呼“翁父”时的山呼海啸；还有……还有那即将到来的，名为“土木堡”的滔天巨祸！
“不……不可能！”他喉咙里发出一声嘶哑的、不似人声的低吼，那声音里充满了极致的恐惧与荒诞。他连滚带爬地从榻上摔下来，扑到书案前。案上立着一面打磨得光可鉴人的铜镜，镜中，映出了一张脸。
那是一张四十余岁、保养得极好的宦官的脸。面色因久居深宫而显得有些过分的苍白，双眼狭长，眼角已经有了细密的皱纹，但眼神却依旧锐利如鹰，充满了常年揣度人心的精明与阴鸷。这张脸上，清晰地刻写着权势、岁月，以及一种因身体残缺而导致的、难以言喻的乖戾。
这不是他！
但镜中的人，却分毫不差地模仿着他惊恐的表情。
这就是他！
极致的恐惧，像一只无形的大手，死死攫住了他的心脏，几乎让他窒息。他不是那个在史书上读到“王振”这个名字时，只会轻蔑一笑的旁观者。他就是王振！他不是一个位高权重的权阉，他是一个被困在历史囚笼里，清楚地知道自己死期、死法，甚至连凶手姓名都一清二楚的死囚！
史书上那些冰冷的字句，此刻如同烧红的烙铁，逐字逐句地烫在他的脑海里：专权擅政、构陷忠良、蛊惑亲征、二十万大军灰飞烟灭、英宗被俘、自己最终……最终被护卫将军樊忠，在乱军之中，用一柄八角铜锤，活活锤杀！
那惨烈无比的结局，仿佛就在明日。
他剧烈地喘息着，肺部像一个破旧的风箱。手指不受控制地剧烈颤抖，碰翻了手边一盏早已凉透的残茶。冰冷的茶水泼洒而出，浸湿了摊开在案上的一份奏章。他眼角的余光瞥见，那上面用蝇头小楷写着的，正是关于大同总兵官朱冕、西宁侯宋瑛在阳和口战败，全军覆没的紧急军情 。
历史的车轮，已经开始滚动了。
完了……一切都完了。
巨大的、足以将人碾碎的恐慌，如同浪潮般退去之后，一种更为复杂、更为诡异的情绪，开始从他灵魂的废墟中悄然滋生。
是权力。
他能清晰地感受到，这具身体里，早已习惯了的、被刻入骨髓的、对权力的痴迷与贪恋。那是一种如同毒品般的依赖，一种足以填补身体空洞的精神慰藉。
他的目光，不由自主地再次落向了书案。
那堆积如山的奏章，来自帝国的四面八方。它们首先要经过内阁大学士们的“票拟”，也就是草拟处理意见。然后，这些承载着帝国命运的文书，会全部汇集到这里——司礼监 。
而他，王振，作为司礼监的掌印太监，拥有着一项足以让整个外廷为之战栗的权力——“批红”。
皇帝朱祁镇早已厌倦了繁琐的政务，大多数时候，他只会听取王振的口头汇报，然后给出一个模糊的意见，甚至干脆就让王振“看着办” 。于是，用朱砂笔在内阁的票拟上写下最终决定的神圣权力，便落到了王振——现在是他——的手中 。
这一笔下去，是生是死，是升是贬，是战是和，皆在他一念之间。内阁首辅的意志，若无他的“批红”，便是一纸空文。天下朝臣的命运，尽悬于他笔尖的那一抹朱红。这便是“权过元辅”的真正含义 。
他颤抖着伸出手，那是一双属于宦官的手，皮肤细腻，指甲修剪得整整齐齐，保养得比深闺女子还要精心。这双手，曾经或许只在东宫为幼年的太子捧过书、研过墨，如今，却能决断无数人的生死，甚至能左右一个王朝的航向。
是就此收手，想尽一切办法，辞去权位，远离京城，试图扭转那无可避免的命运，避免那场名为“土木堡”的浩劫？
还是……
还是趁着末日降临之前，更加疯狂地、变本加厉地攫取和享受这唾手可得的、凡人终其一生都无法想象的极致权势？
一个声音在他脑中尖叫：快跑！逃离这个吃人的紫禁城！逃离王振这个注定毁灭的身份！
但另一个更深沉、更具诱惑力的声音，仿佛从这具身体的骨髓里直接响起：跑？你能跑到哪里去？天下之大，莫非王土。你是一个无根之人，一个阉人，离开了这座宫殿，你什么都不是 。留下来，这里的一切都是你的！皇帝的信任是你的，朝臣的敬畏是你的，这泼天的权势，都是你的！只要你拿起那支笔……
他的手指，不由自主地触碰到了那支静静躺在笔架上的朱批御笔。笔杆由上好的湘妃竹制成，触手温润，上面还残留着朱砂的淡淡腥气。
这具身体的肌肉，似乎有着自己的记忆。他的手指，以一种无比熟练的姿态，轻轻拈起了那支笔。
就在这一刻，一种诡异的、难以言喻的兴奋感，如同电流般窜过他的全身。恐惧并未消失，但它被另一种更强大的情感暂时压制了下去。那是对掌控一切的渴望，是对生杀予夺的迷恋。
他，一个来自信息爆炸时代的普通人，一个在法律与规则的框架下循规蹈矩生活的小职员，何曾想象过，自己能拥有如此纯粹、如此不受制约的权力？
他看着自己的手，在昏黄的烛光下，因恐惧和兴奋而微微颤抖。
午夜的司礼监值房里，死一般的寂静。一个来自未来的灵魂，被囚禁在一个注定要毁灭的躯壳里，与历史、与命运，也与自己内心最深处那被压抑了许久的贪婪与欲望，进行着一场无声却震耳欲聋的搏斗。
为了摆脱这令人窒息的、来自两个时代的记忆洪流，他强迫自己站起来，迈开脚步。
他需要空间，需要走动，需要用行动来确认自己对这具身体的掌控权。
他推开值房的门，走了出去。
外面是司礼监的文书房，一个更为广阔的空间 。巨大的书架如同沉默的巨人，在夜色中投下狰狞的影子。月光透过高大的格子窗，在光洁如镜的金砖地面上切割出无数明暗相间的条纹，黑白分明，宛如一个巨大的棋盘，也像一座无法逃离的牢笼 。
他赤着脚，踩在冰凉的地面上，丝质的睡袍拖曳在地，发出轻微的沙沙声。这声音在空旷的大厅里被无限放大，显得格外清晰，也格外孤独。
他漫无目的地走着，这具身体的步态轻盈而沉稳，落地无声，这是长年宫廷训练的结果。他经过一排排书架，那些黄绫封皮的卷宗里，记录着帝国的荣耀与伤疤，忠臣的血泪与奸佞的微笑。他知道，在不久的将来，这里还会存放一份关于他自己的、用最屈辱的词句写就的记录。
在一个偏僻的角落，一张小案几旁，一个年轻的小宦官正趴在桌上打盹，脑袋一点一点的，口水都快流到了桌上的账册上。
听到脚步声，那小宦官一个激灵，猛地抬起头。当他看清来人是王振时，那张还带着睡意的稚嫩脸庞瞬间血色尽失，变得惨白如纸。
“掌……掌印老祖宗！”
他几乎是魂飞魄散地从凳子上滚了下来，手脚并用地跪倒在地，用一种近乎自虐的姿态，将额头重重地磕在冰冷的金砖上，发出“咚”的一声闷响。
“奴婢该死！奴婢该死！”他全身抖得像风中的落叶，连声音都变了调。
这是他来到这个时代后，面对的第一个“人”。
一瞬间，属于现代人的、本能的同情与不忍涌上心头。他想开口说“起来吧”，想用一种温和的方式来处理。
然而，他的身体，或者说，属于王振的本能，却做出了更快的反应。
他甚至没有思考，喉咙里便发出了一声冷漠而轻蔑的“哼”声。同时，他的右手，以一种他自己都未曾预料到的、行云流水般的流畅姿态，轻轻一拂袖。
这是一个简单的、充满了居高临下意味的驱赶动作。
那小宦官如蒙大赦，却又不敢立刻起身，而是保持着磕头的姿势，用膝盖和手肘在地上飞快地向后蹭去，像一只受惊的壁虎，直到退到阴影里，才敢手脚并用地爬起来，踉踉跄跄地消失在黑暗的走廊尽头。
整个大厅，再次恢复了死寂。
他站在原地，低头看着自己的手。就是这只手，刚才下意识地做出了一个如此“王振”的动作。他感到一阵心悸。恐惧，混合着一丝奇异的、因绝对权威而产生的黑暗快感，在他的血管里奔流。他命令一个人的方式，甚至不需要开口说话。
他缓缓走到文书房的巨大门廊下，向外望去。
月光如水，洒满了空旷的庭院。远处，是紫禁城连绵起伏的宫殿轮廓，那些标志性的、覆盖着琉璃瓦的重檐庑殿顶，在清冷的月色下，宛如一头头蛰伏的巨兽，沉默而威严 。
这里是帝国的权力中枢，是整个天下的心脏。此刻，他站在这心脏的最深处，手握着足以搅动风云的力量。
然而，他比任何人都清楚，这座金碧辉煌的牢笼，这身华美尊贵的囚衣，以及这具看似拥有一切的残缺之躯，都将在四年之后，在那个名为“土木堡”的地方，被彻底碾碎。
他是一个无根之人。没有过去，也没有未来。
历史的车轮，正发出隆隆的巨响，笔直地、无情地，向他碾压而来。