建安四年，冬。
豫州，颍川郡。
天空灰蒙蒙的，细碎的雪花如同被撕碎的柳絮，漫无目的地飘洒在广袤的原野上。
北风呼啸，卷起枯黄的落叶，在地面上打着旋儿。
一辆并没有上锁的囚车，正行驶在通往许都的大道上。
说是囚车，其实更像是一辆拆去了顶棚的四轮马车。
车身宽大平稳，车轴处似乎涂抹了某种油脂，并没有发出令人牙酸的“吱呀”声。
车内铺着厚厚的稻草和棉絮，甚至还放着一只用来取暖的红泥小火炉。
炉火明灭，温着一壶浑浊的黄酒。
曹操盘膝坐在车内，身上披着那件在华容道被荆棘挂破的黑色大氅。
他的头发有些凌乱，花白的发丝在风中飞舞，脸上沾染着些许煤灰和泥土，那双曾经俾睨天下、令诸侯胆寒的细长眼睛，此刻正微微闭着。
他在养神。
或者说，他在逃避。
自从在华容道被张辽“请”上这辆车后，他就一直保持着这个姿势。
输了。
彻底输了。
八十万大军，楼船千艘，旌旗蔽日。
那是他半生的心血，是大汉最后的元气，也是他曹孟德一统寰宇、重整河山的底气。
却在那个寒冷的冬日清晨，被那不可思议的雷火，被那钢铁铸就的巨兽，轰得粉碎。
“丞相，喝口酒吧，暖暖身子。”
一个年轻的声音在耳边响起。
曹操缓缓睁开眼。
说话的是负责押送他的赤曦军班长，一个看起来不过二十出头的年轻人。
他穿着一身奇怪但看起来很保暖的灰绿色短袄，腰间扎着皮带，挂着那种名为“火铳”的短管火器。
年轻人的脸上没有戾气，也没有对这位“国贼”的恐惧或仇恨，只有一种平静。
那种仿佛看着邻家落魄老翁般的平静。
曹操没有去接酒壶，而是将目光投向了车外。
这是他第一次如此近距离、如此心平气和地观察李峥治下的核心区域——豫州。
车轮滚滚向前。
曹操的眉头，却越皱越紧。
不对劲。
太不对劲了。
作为曾经坐镇许都、经略中原的霸主，他对这片土地太熟悉了。
在他的记忆里，冬日的豫州，应该是萧瑟的，是荒凉的。
道路应该是坑洼不平的泥泞土路，一旦下雪化冻，车轮就会陷进泥里，寸步难行。
田野里应该是死寂的，只有几只寒鸦在枯树上哀鸣。
路边的沟壑里，偶尔还能看到几具无人收敛的“路倒”，那是冻死饿死的流民。
可是现在，呈现在他眼前的，是一个完全陌生的世界。
车轮下，是一条宽阔得足以容纳四辆马车并行的灰色大道。
路面坚硬如石，平整如镜，中间微微隆起，两侧留有排水沟。
哪怕是大雪纷飞，路面上也没有丝毫积水和泥泞。
“这是……水泥路？”
曹操沙哑着嗓子问道。
他在影鼠的报告里见过这个词，但只有亲眼看到，才能感受到那种直击心灵的震撼。
这种路，意味着什么？
意味着粮草转运的速度是以前的十倍！
意味着骑兵可以不受天气影响，昼夜兼程！
意味着李峥对地方的控制力，达到了前无古人的地步！
“是的，老曹。”
那个年轻班长笑着回答，称呼随意得让曹操有些恍惚，“这是咱们豫州的主干道，连接许都和洛阳，叫‘一号国道’。”
“国道……”
曹操咀嚼着这个词，心中泛起一丝苦涩。
秦修直道，那是举国之力，累死无数刑徒才修成的。
李峥何德何能，竟然能修成如此规模的大道？
囚车继续前行。
路过一片农田。
曹操的瞳孔猛地收缩。
此时正值隆冬，万物凋零。
但在那规划得整整齐齐的方块田里，竟然覆盖着一层绿油油的作物。
那是冬小麦。
更让他震惊的是田边的水渠。
一条条笔直的水渠，如同人体的血管一般，密布在田野之间。
每隔一段距离，就有一座巨大的木制水轮，在水流的推动下缓缓转动，将低处的河水提上来，灌入高处的水渠。
而在那水轮旁边，竟然还立着一块木牌，上面用白漆写着几个大字。
曹操眯起眼睛，辨认着那上面的字迹：
“许都第三生产建设大队——一号水利站。”
“那是何物？”曹操指着那个巨大的水轮。
“筒车啊，改良过的。”
班长随口说道，“格物院弄出来的新玩意儿，轴承是钢做的，转得快，不费劲。有了这东西，咱们这边的旱地都变成水浇地了。”
曹操沉默了。
他想起了自己在许都推行的“屯田令”。
那是他最引以为傲的政绩。
招募流民，许以耕牛农具，五五分成，既解决了军粮，又安抚了流民。
他曾以为，那是乱世之中最好的仁政。
可是，看着眼前这片即使在冬日也散发着勃勃生机的田野，看着那些水渠，那些筒车，他突然觉得自己的“屯田”，简陋得像个笑话。
“这田里的收成……如何？”曹操忍不住问道。
“还行吧。”
班长挠了挠头，“今年雨水好，加上用了化肥厂出的新肥，亩产大概有个四石左右。”
“多少？！”
曹操猛地直起身子，差点撞到车栏，“四石？！”
在这个时代，良田亩产三石已是顶天，若是遇到灾年，一石都不到。
四石？
那是整整翻了一倍！
“这有什么大惊小怪的。”
班长撇了撇嘴，“要是河北那边的试验田，听说能到五六石呢。咱们这儿还是差了点。”
曹操颓然地靠回稻草堆里。
五六石……
若真有如此产量，李峥手里该有多少粮食？
怪不得。
怪不得他能养得起三十万大军，怪不得他能免除三年的赋税，怪不得他能在那场大战中，毫不在意地消耗海量的物资。
原来，自己引以为傲的八十万大军，在对方眼里，不过是一群吃不饱饭的乞丐。
“到了前面镇子，咱们歇个脚，吃口热乎的。”
班长的声音打断了曹操的思绪。
囚车缓缓驶入了一个路边的小镇。
这里原本应该是一个叫“长社”的地方，当年皇甫嵩曾在此火烧黄巾。
曹操记忆中的长社，是残垣断壁，是焦土遍地。
可现在，这里却变成了一个热闹非凡的集镇。
街道两旁，是一排排整齐的砖瓦房，屋顶上冒着袅袅炊烟。
路边并没有乞讨的流民，也没有卖儿卖女的惨剧。
相反，他看到了许多商铺。
卖布的，卖铁器的，卖吃食的，甚至还有一个挂着“新华书店”招牌的铺子。
囚车停在了一家名为“供销社”的铺子门口。
几个押送的士兵跳下车，去买热水和干粮。
曹操坐在车上，透过栅栏，看着周围的人群。
人群也都在看着他。
消息显然已经传开了。
“那是曹操？”
“就是那个想来抢咱们地的曹贼？”
“看着也不像是个三头六臂的怪物啊，就是个糟老头子嘛。”
“哼，这老东西，当年在徐州杀了多少人？也就是委员长仁慈，不杀俘虏，要俺说，直接点天灯都不为过！”
议论声传入曹操的耳中。
他并没有生气。
作为枭雄，他早已习惯了被诅咒，被谩骂。
“宁教我负天下人，休教天下人负我”，这是他的信条。
但是，让他感到刺痛的，不是这些谩骂。
而是这些百姓的眼神。
他曾经见过无数百姓的眼神。
在兖州，在徐州，在长安。
那些眼神，要么是恐惧的，如同待宰的羔羊；要么是麻木的，如同行尸走肉；要么是仇恨的，如同受伤的野兽。
可是这里的人……
他们的眼神里，没有恐惧。
即便面对着全副武装的赤曦军士兵，他们也没有下跪，没有发抖，甚至还能笑着和士兵打招呼，递上一两个热腾腾的馒头。
那是……自信。
是一种挺直了腰杆做人的自信。
是一种知道自己受到保护、拥有尊严的自信。
这种眼神，曹操只在世家大族的子弟眼中见过。
而现在，这种眼神出现在了每一个贩夫走卒、每一个农夫村妇的脸上。
“当——当——当——”
一阵清脆的钟声突然响起。
曹操循声望去。
只见不远处的一座大院里，一群半大的孩子正背着书包，欢笑着跑出来。
那是……学堂？
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
稚嫩的读书声，在寒风中飘荡。
曹操的身子猛地一颤。
他在那群孩子里，看到了穿着绸缎的富家子弟，也看到了穿着粗布棉袄的农家娃。
他们混在一起，嬉笑打闹，没有任何隔阂。
“那是……谁家的私塾？”曹操指着那个方向，手指微微颤抖。
正在啃着大饼的班长顺着看了一眼，含糊不清地说道：“啥私塾啊，那是‘长社第一小学’。委员长说了，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。凡是适龄的娃娃，不管家里有钱没钱，都得去念书，学费全免，中午还管一顿饭。”
“全……免？”
曹操感觉自己的嗓子像是被什么东西堵住了。
读书，那是世家大族的特权啊！
那是他们垄断仕途、掌控天下的根基啊！
袁绍为何能四世三公？杨彪为何能屹立不倒？
不就是因为他们掌握了书本，掌握了经义，掌握了对圣人言的解释权吗？
而李峥……
他竟然把这把打开权力大门的钥匙，就这样随手扔给了泥腿子？
“他……他不怕吗？”
曹操喃喃自语，“民智若开，何以治之？”
这是商鞅的驭民五术。
愚民，弱民，疲民，辱民，贫民。
只有让百姓愚昧，国家才能安定，君主才能集权。
这是千百年来，帝王将相心照不宣的秘密。
“怕啥？”
班长似乎听到了曹操的自语，他咽下口中的饼，拍了拍手上的碎屑，咧嘴一笑。
“委员长说过，一个国家，如果只能靠愚弄百姓来维持统治，那这个国家就离死不远了。”
“只有百姓都识字了，都明理了，都知道咱们是在为谁打仗，为谁种地，这个国家才会有真正的力量。”
“就像这次打仗。”
班长的眼神突然变得无比明亮，那是信仰的光芒。
“要是以前，听说八十万大军来了，老百姓早就吓跑了。”
“可这次呢？俺爹，俺娘，还有俺妹子，都帮着运粮，帮着抬担架。”
“为啥？”
“因为他们知道，要是你曹丞相赢了，地主老财就会回来，他们的地就会被收走，他们又要过回那种猪狗不如的日子。”
“所以，他们不是在帮委员长打仗，他们是在帮自己打仗！”
班长的话，朴实无华，却像是一把把利刃，狠狠地插进曹操的心脏。
帮自己打仗……
曹操看着眼前这个年轻的班长，看着周围那些充满活力的百姓，看着远处书声琅琅的学堂。
他突然明白自己输在哪里了。
他输的不是火炮，不是铁船，不是战术。
他输给的，是人心。
他想用霸道来征服天下，用权谋来驾驭群臣，用屯田来驱使百姓。
他把百姓当成了牛马，当成了资源，当成了争霸天下的工具。
而李峥……
李峥把他们当成了人。
当成了活生生、有血有肉、有尊严、有梦想的人。
当千万个“人”觉醒的时候，那种力量，足以推翻一切旧有的秩序，足以碾碎任何挡在前面的阻碍。
哪怕他是曹操。
哪怕他是那个“治世之能臣，乱世之奸雄”。
在这个崭新的时代面前，他也不过是一粒微不足道的尘埃。
“呵呵……呵呵呵……”
曹操突然笑了起来。
笑声低沉，沙哑，带着无尽的凄凉与自嘲。
“孤……错了么？”
他问自己。
但他没有答案。
或者说，答案已经摆在了眼前，只是他不愿意承认。
车队继续上路。
终于，在日落时分，一座巍峨的城池出现在了地平线上。
许都。
那是他曾经的大本营，是他挟天子以令诸侯的地方。
可是现在，那座城池已经完全变了模样。
城墙被修缮一新，没有了斑驳的血迹，也没有了悬挂的人头。
城门口，车水马龙，往来的商队排成了长龙。
而在那最高的城楼之上，也就是曾经的丞相府、如今的政务院大楼顶端。
一面巨大的红色旗帜，正在寒风中猎猎作响。
那红色，红得耀眼，红得热烈，红得像是初升的朝阳，又像是无数烈士的鲜血。
旗帜上，一颗金色的五角星，在夕阳的余晖下熠熠生辉。
曹操死死地盯着那面旗帜。
他感觉自己的灵魂正在一点点被抽离。
他看到了那面旗帜下，那个正在崛起的新世界。
那里没有皇帝，没有世家，没有跪拜。
那里有的是钢铁，是机器，是法律，是公民。
那是他无法理解，也无法企及的未来。
“停车。”
曹操突然说道。
班长愣了一下，挥手示意车队停下。
“怎么了，老曹？想撒尿？”
曹操没有理会他的调侃。
他艰难地扶着车栏，站了起来。
寒风吹乱了他的头发，吹动了他的大氅。
他站在囚车上，遥望着那座熟悉的又陌生的城市，遥望着那面红旗。
他的眼神，从最初的不屑，到中途的震撼，再到后来的迷茫。
最终，化为了一片死寂。
那种死寂，不是绝望。
而是一种彻底的、完全的认命。
是一种旧时代的残党，面对新时代洪流时，那种无力回天的苍凉。
“李峥……”
曹操喃喃自语，声音轻得只有风能听见。
“你赢了。”
“你赢的，不仅仅是孤的八十万大军。”
“你赢的，是这天下，是这人心，是这……千秋万代。”
两行浊泪，顺着他满是皱纹的脸颊，缓缓滑落。
滴在冰冷的囚车栏杆上，瞬间结成了冰。
“若孤早生二十年……或者晚生五百年……”
“或许，孤也能……”
后面的话，他没有说出口。
他只是长长地叹了一口气。
这口气，仿佛吐尽了他一生的抱负，一生的野心，一生的骄傲。
那个曾经横槊赋诗、对酒当歌的曹孟德，那个曾经豪言“周公吐哺，天下归心”的魏武帝。
在这一刻，死了。
剩下的，只是一个行将就木的老人，一个被时代抛弃的囚徒。
“走吧。”
曹操重新坐回了稻草堆里，闭上了眼睛。
他的背影，佝偻得像是一座坍塌的山峰。
“送孤……去见他。”