民国二十六年，津门市的夜晚总裹着一层暧昧的薄雾。霓虹招牌在雾里晕开，戏院里的胡琴声、锣鼓点混着街头小贩的吆喝，织成独有的市井喧嚣。沈清晏穿着月白色长衫，刚卸完妆从“鸣春班”后门出来，指尖还残留着油彩的淡香。
他刚拐进旁边的窄巷，就听见一阵急促的脚步声，紧接着是重物倒地的闷响。借着巷口透进来的微光，沈清晏看见一个穿着西式洋装的女子蜷缩在墙角，深色的血渍正从她的肩胛处渗出，染红了浅色的衣料。女子怀里紧紧攥着一个牛皮纸袋，指节泛白，即使昏迷，眉头仍紧蹙着，像在抵抗什么。
巷外隐约传来杂乱的脚步声和呼喊：“人肯定跑不远，仔细搜！”
沈清晏心里一紧。这女子衣着讲究，不像是街头混混，倒像个知书达理的小姐，可她身上的伤口和那股子紧咬牙关的韧劲，又透着几分不寻常。他来不及细想，俯身将女子打横抱起——出乎意料的轻，像抱着一片羽毛。他快步将人抱进自己租住的小院，反手闩上院门，动作轻得怕惊动了巷外的人。
小院逼仄，只有一间正房，陈设简单，桌上还放着他白天练功用的水袖。沈清晏把女子放在床上，刚要去拿毛巾，就听见她微弱的呻吟。他不敢耽搁，抓起墙上挂着的外套，匆匆跑向巷尾的陈大夫家。陈大夫是个老中医，常给戏班子的人看嗓子，为人厚道，嘴也严。
“清晏？这么晚了怎么来了？”陈大夫披着外衣开门，看见沈清晏焦急的神色，又闻到他身上淡淡的血腥味，脸色一沉，“出什么事了？”
“陈叔，求您跟我走一趟，有位小姐中了枪，情况危急。”沈清晏的声音带着不易察觉的颤抖。
陈大夫没多问，拎着药箱就跟他走。进了屋，陈大夫检查完伤口，眉头皱得更紧：“子弹没打中要害，但失血太多，得赶紧取出来。你去烧点热水，再找块干净的布来。”
沈清晏忙前忙后，看着陈大夫用镊子夹出子弹，看着女子疼得浑身发抖却没醒，心里竟莫名揪紧。直到陈大夫包扎好伤口，叮嘱他按时换药，沈清晏才松了口气。送走陈大夫，他坐在床边，借着油灯的光打量女子——眉眼精致，鼻梁挺直，即使脸色苍白，也难掩一身清冷的气质，倒像从洋画上走下来的人。
第二天清晨，林疏桐在一阵淡淡的草药味中醒来。她动了动肩胛，一阵刺痛传来，才想起昨晚的事——她奉命传递敌军布防图，却在接头时遭遇埋伏，中枪后拼命甩开追兵，最后倒在了哪里，她已经记不清了。
她睁开眼，映入眼帘的是简陋的木质房梁，桌上摆着一碗冒着热气的草药，旁边坐着一个穿着长衫的年轻男子。男子眉眼清秀，皮肤是常年不见日光的白皙，手指修长，正低头擦拭着一支玉簪，动作温柔得像在呵护珍宝。
“你醒了？”沈清晏听见动静，抬头看来，眼神里带着几分关切，“陈大夫说你失血过多，得把这碗药喝了。”
林疏桐坐起身，动作谨慎地护住怀里的牛皮纸袋——布防图还在。她看着沈清晏，语气带着警惕：“是你救了我？”
“举手之劳。”沈清晏把药碗递过去，“你昨晚倒在戏院后门，我怕你被人发现，就把你带回来了。”
林疏桐接过药碗，苦涩的药味扑面而来。她仰头喝完，才缓缓开口：“昨晚的事，还请你不要告诉任何人。我不是坏人，只是……遇到了点麻烦。”她从手包里拿出几块银元，放在桌上，“这是医药费，多谢你。”
沈清晏看着桌上的银元，没去碰，只是轻声说：“救你不是为了钱。你刚醒，身子弱，再歇会儿吧。”
林疏桐没再多说，靠在床头闭目养神。等她再次睁开眼，屋里已经没人了，桌上的银元还在，旁边多了一个温热的白面馒头。她心里微动，拿起馒头，悄悄离开了小院。她不知道，沈清晏其实就站在巷口的树后，看着她的身影消失在晨雾里，才转身回去。