锻音号的引擎嗡鸣渐趋平稳，舷窗外的星尘洪流如绸缎般拂过舰身。苏晓将风鸣笛贴在驾驶舱的观测镜上，笛身的螺旋纹路与窗外流动的光带产生奇妙的共振，那些银色光粒顺着纹路爬上她的指尖，在皮肤上留下细碎的星芒。
“还有三小时抵达‘时间起点’坐标。”林恩的手指在控制台上游走，全息星图中央的金色光纹正以肉眼可见的速度扩张，“但这里的时空参数很奇怪——星图显示我们正在接近一个绝对真空带，可传感器却探测到密集的声纹波动，就像……”他顿了顿，调出波动频谱，“就像有无数个声源在同一空间叠加。”
苏晓忽然听见风鸣笛里传来玻璃碎裂般的脆响。她将笛子凑到唇边，那声音竟化作段破碎的音阶，每个音符都带着不同的时间印记：有的稚嫩如婴儿啼哭，有的苍老似枯叶落地，还有的尖锐得像金属被撕裂。当她试图吹奏《茉莉花》调和这些杂音时，笛音刚出口就被观测镜外的真空吞噬，只留下圈转瞬即逝的声波涟漪。
“这里的时空结构在扭曲声纹。”林恩突然指向舷窗，星尘洪流中浮现出无数透明的气泡，每个气泡里都漂浮着支骨笛，“看那些骨笛的形态——有的还带着泽尔石阵的刻痕，有的却和实验室里那支开裂的微型骨笛一模一样。”他放大其中一个气泡，里面的骨笛正在快速老化，从崭新的银色晶体变成布满裂纹的暗灰色，整个过程不过三秒，“它们在经历不同的时间流速。”
舰载实验室突然传来刺耳的警报。苏晓赶到时，发现真空舱里的黑色粒子正顺着舱壁向上攀爬，所过之处，合金表面浮现出细密的皱纹，仿佛瞬间经历了千年风化。那支曾出现裂纹的微型骨笛悬浮在舱中央，笛身不断伸缩变形，时而化作泽尔祭司手中的古笛，时而变成豆豆花盆里的花茎，最后竟凝结成苏晓童年时那支竹笛的模样。
“它在回溯形态。”林恩将地球古生物声纹导入隔离屏障，黑色粒子接触到恐龙咆哮的声波时突然停滞，“这些原始污染不是在吞噬声纹，是在强迫它们回到最初的形态。”他突然注意到舱壁的皱纹里藏着细小的声纹符号，用泽尔古文翻译后，屏幕上跳出行诡异的文字：“时间会磨损声音，除非声音先磨损时间。”
通讯器突然亮起，豆豆的全息影像带着满身花瓣滚了出来。声纹馆的穹顶正飘着银色的雪，那些雪花落地后化作会跳动的音符，在地面组成条发光的小径。“老院长让我把这个给你们！”豆豆举起个青铜小鼎，鼎身上的饕餮纹正随着她的话音开合，“他说这是从三星堆遗址运来的，里面封存着地球最古老的声纹记忆！”
小鼎的影像刚在屏幕上稳定，锻音号突然剧烈震颤。苏晓扑向观测镜，只见星尘洪流中出现个巨大的旋涡，旋涡中心悬浮着块透明的立方体，无数支骨笛在立方体表面穿梭，像被困在琥珀里的虫豸。当立方体转动时，她看见里面凝固着团混沌的光雾，光雾中时而浮现出星系诞生的景象，时而化作片漆黑的虚无。
“那就是时间的起点？”林恩的声音带着难以置信的颤抖，“可它看起来像个……声纹囚笼。”
话音未落，风鸣笛突然挣脱苏晓的手，自动飞向观测镜。笛身与立方体产生共鸣的瞬间，无数段记忆碎片顺着声波涌入驾驶舱：泽尔祭司在石阵中刻下第一支骨笛，老院长年轻时在月球基地发现黑色粒子，豆豆第一次抱起银豆时的笑声，甚至还有林恩七岁时弄丢的那只机械鸟发出的最后声鸣叫。这些碎片在空气中组成旋转的光茧，光茧中心，苏晓看见童年的自己正蹲在老家的槐树下，用断了的竹笛吹奏跑调的《茉莉花》。
“它们是被时间遗忘的声音。”苏晓伸手触碰光茧，指尖穿过那些记忆时，皮肤传来灼烧般的刺痛，“这个立方体在收集所有消失的声纹——那些灭绝的文明，死去的恒星，还有被遗忘的记忆。”她忽然注意到光茧边缘的黑色粒子，它们正一点点蚕食那些记忆碎片，被吞噬的部分化作虚无，连带着对应的骨笛也从立方体表面消失。
实验室的警报声再次响起。微型骨笛已经完全化作竹笛的模样，笛身上的裂纹渗出金色的液体，在桌面上汇成个小小的水洼。苏晓凑近时，水洼里突然映出片陌生的星空，星空中漂浮着支巨大的骨笛，笛身上刻满了从未见过的符号，每个符号都在发出不同的哀鸣。
“这是……前文明的骨笛。”林恩调出数据库对比，脸色骤然发白，“泽尔典籍里记载过‘寂灭之声’——有个比泽尔更早的文明，试图用骨笛强行挽留即将消逝的声纹，结果导致整个星系的声纹网络崩溃。”他指向水洼中骨笛的断裂处，“他们的骨笛最终在时间反噬中碎裂，所有声纹记忆都被吸入了时间缝隙。”
立方体突然发出刺眼的光芒。苏晓转头时，发现观测镜外的骨笛气泡正在破裂，无数声纹如潮水般涌向锻音号。驾驶舱的空气里弥漫着各种声音：超新星爆发的余响带着灼热的温度，星云坍缩的低吟沾着冰冷的星尘，还有段模糊的旋律，像极了泽尔祭司晨祷时被风吹散的尾音。
“它们想进来！”林恩迅速启动声纹屏障，可那些声波竟能穿透合金舱壁，顺着通风管道渗入舰体。苏晓听见舰载咖啡机开始播放卡里星的宫廷舞曲，休眠舱的警报器唱起了泽尔古歌，最诡异的是，林恩的笔记本电脑里，突然传出她童年时练笛的哭腔——那是她八岁时因为总吹跑调被老师训斥的录音，早就随着旧电脑一起扔掉了。
“屏障挡不住来自过去的声纹。”苏晓突然想起老院长的话，抓起风鸣笛冲向实验室，“但它们能被现在的声纹安抚！”她将青铜小鼎的影像投射到真空舱前，当鼎身的饕餮纹与微型骨笛产生共振时，那些黑色粒子突然如潮水般退去，在舱底凝结成块黑色的晶体，晶体里封存着段微弱的声纹——像极了婴儿的第一声啼哭。
“这是地球的原始声纹！”林恩的眼睛亮了起来，“老院长说过，所有星球的初生声纹都带着‘存在’的频率，能对抗时间的磨损。”他将晶体放入光谱仪，屏幕上立刻跳出条与立方体中心光雾吻合的频谱线，“这就是钥匙！我们能用它打开那个囚笼！”
断音号突然剧烈倾斜。苏晓扑回驾驶舱，发现立方体表面的骨笛正在集体碎裂，那些透明气泡炸开后，涌出无数黑色的声纹碎片，像成群的飞蛾扑向舰体。林恩迅速将地球原始声纹与锻音号船员的声纹混合，当这段包含着呼吸、心跳、甚至键盘敲击声的旋律从舰桥传出时，黑色碎片突然停滞在空中，化作闪烁的星点。
“它们在辨认我们的声纹。”苏晓望着观测镜外，那些星点正在组成条发光的通道，通道尽头的立方体缓缓打开道裂缝，“时间的起点不是某个地方，是所有声纹的起源点。”她举起风鸣笛，当混合着地球原始声纹的旋律响起时，裂缝中涌出团柔和的白光，将锻音号轻轻包裹。
驾驶舱里的仪器突然全部失灵，只有全息星图还在运转，上面的星系正以倒放的速度坍缩，最终汇集成团与立方体中心相同的光雾。苏晓的竹笛印记开始发烫，腕间的声纹符号顺着血管游走，在心脏位置组成个跳动的光点。她忽然听见无数声音在耳边响起：有宇宙大爆炸时的第一声轰鸣，有第一颗行星形成时的岩石碰撞，还有段清晰的旋律——那是她童年跑调的《茉莉花》，此刻却被无数陌生的声线完美和声。
“我们正在穿越时间屏障。”林恩的声音带着奇妙的回响，他的手穿过控制台的虚影，抓住苏晓的手腕，“看！”
观测镜外，立方体的裂缝中浮现出无数透明的人影。他们有的拿着骨笛吹奏，有的用手指在星空中划出音符，还有的正将声纹刻在巨大的石碑上。当苏晓与其中个穿泽尔祭司服饰的人影对视时，对方突然举起骨笛，笛身的刻痕与她的风鸣笛完美重合。
“他们是所有记录声纹的文明。”苏晓的声音带着颤抖，那些人影正在向他们挥手，“他们没有消失，只是被困在了时间的缝隙里，用声纹记忆证明自己存在过。”
风鸣笛突然自动奏响。这次的旋律不再是任何已知的调子，而是由宇宙大爆炸的轰鸣、地球原始声纹、泽尔古歌和无数文明的声纹片段编织而成的合唱。当旋律穿过裂缝进入立方体中心时，那团混沌的光雾突然炸开，化作无数发光的丝线，将所有透明人影串联起来，组成张横跨时空的声纹网络。
“这才是完整的宇宙年轮。”林恩指向网络中心，那里浮现出颗蓝色的星球，正是地球，“所有文明的声纹都在这里交汇，过去、现在、未来……它们同时存在。”
苏晓忽然明白那句“我们记得，故我们存在”的真正含义。时间会磨损物质，却磨不灭声纹留下的印记——泽尔祭司的晨祷刻在石阵里，卡里星的舞曲藏在酒杯碰撞的余韵中，银豆的吠叫印在声纹馆的花瓣上，而她童年跑调的《茉莉花》，此刻正被无数个时空的自己同时吹奏。
立方体开始收缩，那些透明人影化作光粒融入声纹网络。当锻音号驶出光雾时，苏晓看见观测镜外的星尘洪流中，无数支骨笛正在生成，它们顺着新的声纹网络向宇宙各处飘去，像撒向未来的种子。
“数据库在自动更新。”林恩调出储存器，里面多了个名为“时间回声”的文件夹，“所有被困在时间缝隙的声纹都被记录下来了——看这个。”他点开段音频，里面是泽尔祭司用古语讲述的创世传说，背景里竟能听见豆豆的笑声，“不同时空的声纹产生了叠加。”
苏晓的风鸣笛突然掉落在地。笛身滚动时，在舱板上刻下串新的坐标，坐标旁标注着行泽尔古文：“记忆的终点，亦是起点。”
通讯器适时亮起，老院长的身影出现在屏幕上。老人正站在声纹馆的花园里，那些紫色花朵的花瓣上浮现出锻音号的航线图，图中每个经过的星系都在发光。“声纹馆的花开始结籽了。”老院长笑着举起颗银色的种子，种子里传来清晰的声纹——是苏晓此刻的呼吸声，“它们会随着星际气流飘向宇宙，把我们的故事讲给更多人听。”
豆豆抱着银豆凑到镜头前，小狗的呼噜声里夹杂着段陌生的旋律，苏晓立刻认出那是立方体中某个人影吹奏的骨笛曲。“银都能听见新的声音啦！”豆豆的脸颊沾着银色花粉，“老院长说，等这些花开满宇宙，所有被忘记的文明都会回来的。”
林恩的手指在控制台轻敲，锻音号缓缓转向，新坐标在星图上闪烁着柔和的光芒。苏晓捡起风鸣笛，笛身传来与宇宙共振的震颤，仿佛整个时空都在与她的心跳同频。
“下一站？”林恩的声音里带着期待。
苏晓望向舷窗外，那些新生的骨笛正顺着声纹网络飘向遥远的星系，其中一支的笛身上，清晰地刻着她童年时吹跑调的《茉莉花》简谱。
“去看看那些等待被记住的文明。”她将风鸣笛举过头顶，笛音穿过舰舱，融入星尘的洪流。这次的旋律里，藏着时间起点的回声，藏着无数文明的记忆，还藏着句写给未来的话：
“我们在听，故你们存在。”
锻音号的引擎重新轰鸣，带着满舱的声纹记忆，向着新的坐标启航。而那些散落在宇宙中的骨笛，正将时间的回声传递给每个角落，让宇宙的年轮上，永远刻着被倾听的痕迹。