我的心跳声几乎要盖过他的耳语，每一次搏动都像在胸腔里敲响一面铜锣，震得耳膜发麻。
东侧走廊像是某种深海巨兽的食道，深红色的地毯吸尽了我们脚步的回响，连呼吸都被它贪婪地吞没，只留下一种沉闷的窒息感。
我的金手指系统在视网膜上无声地刷新数据，自动记录着两侧厚重木门的编号，像一串通往深渊的密码。
一，二，三，四，五，六，七……然后是一段空白的墙壁，像被硬生生拔掉了一颗牙，裸露的砖石边缘还带着未抹平的灰泥，粗糙得刺眼。
接着又是七扇门，一个空格。
如此循环往复，形成一种令人不安的、残缺的韵律，仿佛整条走廊在低语着某个被刻意扭曲的童年歌谣。
顾昭亭的气息拂过我的耳廓，低沉而压抑：“许明远提过，头目极度厌恶对称。”
这句话像一枚冰冷的探针，瞬间刺入我记忆深处，激起一阵细微的刺痛，如同旧伤在阴雨天悄然苏醒。
一个被我刻意遗忘的画面猛地浮现在脑海里——许明远书房那个隐秘的暗格，一张泛黄的老照片。
破旧的老槐树下，站着七个面容模糊的孩子。
阳光透过稀疏的叶片，在他们身上投下破碎的光斑，斑驳的光影在他们脸上跳跃，像某种无声的诅咒。
他们中的两个，一个是我，另一个，就是身边的顾昭亭。
七个孩子，七扇门。
这绝非巧合。
这里的每一处设计，似乎都是一个来自过去的、充满恶意的谜语，用沉默的砖石和木门，复刻着一场早已被掩埋的仪式。
陈列室的门就在走廊尽头，一扇没有任何装饰的合金门，冰冷得像墓穴的入口，金属表面泛着哑光的青灰，触手生寒。
门禁系统发出幽绿色的光，虹膜扫描和密码输入，双重验证。
【警告：检测到非活体虹膜输入。
该系统已禁用活体验证协议，疑似为‘复活通道’特设。】——金手指系统突然弹出提示，字迹微颤。
我看向顾昭亭，他没有丝毫犹豫，从怀里取出一个小型冷藏盒，打开的瞬间，一股寒气扑面而来，带着冰晶凝结的细微“噼啪”声，像从极地吹来的风。
里面躺着一枚栩栩如生的义眼，瞳孔是浅褐色的，还带着一丝未散尽的惊恐，虹膜边缘甚至残留着微小的血丝，仿佛刚从眼眶中剥离。
我认得这个颜色，是许明远那个失踪的助理之一。
顾昭亭将义眼对准扫描口，冷酷得像在操作一件与生命无关的精密仪器，动作精准得近乎仪式化。
“密码。”他言简意赅，声音低得几乎被地毯吞噬。
我的目光投向门旁墙壁上内嵌的电子登记簿。
屏幕早已熄灭，但上面覆盖的薄薄灰尘，却忠实地记录下了最后一次操作的痕迹。
金手指系统立刻启动，高精度扫描启动，视网膜上瞬间布满了放大的指纹细节图谱，像一张被放大千倍的蛛网。
数据流疯狂滚动：多处指纹重叠，但主要操作者的痕迹清晰可辨。
我低声说：“拇指按压区域偏左，食指和中指的落点很常规，但小指的指印在确认键的右下角，非常深。”
顾昭亭立刻明白了我的意思。
“用右手输入，习惯用小指完成最后确认。为了追求速度，他的手掌会有一个微小的向右倾斜的动作。”
“所以，他输入的数字，大概率是从左到右，由小到大，或者反之。”我补充道，“这是追求输入效率的肌肉记忆。登记簿上的日期是今天。今天的日期，反过来念。”
顾昭亭修长的手指在虚拟键盘上迅速按下几个数字。
只听“咔哒”一声轻响，那扇仿佛能隔绝生死的大门，缓缓向内滑开。
门缝中渗出一丝若有若无的蜡味，像是从时间裂缝中漏出的陈旧呼吸，夹杂着消毒水的刺鼻和尘埃的干涩，缓缓爬进鼻腔。
随着门缝扩大，一股冷风裹挟着陈年灰尘的气息扑面而来，灯光从门内斜射而出，照亮了飘浮的微粒，像无数沉睡的灵魂被惊醒。
门后的空气仿佛凝固了几个世纪，带着一股蜡、消毒水和尘埃混合的奇异味道，黏在皮肤上，挥之不去。
这里不是我想象中的仓库或实验室，而是一个……陈列馆。
数十具形态各异的“模型”被固定在展台上，灯光从诡异的角度打下来，在他们身上切割出明明暗暗的轮廓，栩栩如生到令人毛骨悚然。
我强压下心头的不适，缓步走近一具穿着鲜红连衣裙的女性模型。
她微笑着，眼神空洞地望着前方，嘴角的弧度完美得不自然，唇瓣甚至泛着一层湿润的蜡光，仿佛下一秒就会开口说话。
金手指自动将她的面部特征与数据库进行比对。
一秒后，一行冰冷的文字跳出：匹配度99.8%。
我视线下移，落到她的耳垂上。
一个细小的穿孔，角度微微向上倾斜。
这个细节，和我从许明远手机加密相册里恢复出的那张“第一任妻子”的照片，完全一致。
指尖不自觉地抚上自己的耳垂，那里传来一阵细微的刺痛，仿佛记忆在皮下苏醒。
我又转向另一具模型。
那是一个穿着教师制服的中年男人，戴着金丝眼镜，神态儒雅。
金手指再次确认：许明远。
他们竟然连自己都复制了一具放在这里。
这些人究竟在追求什么？
永生？
还是某种更为扭曲的仪式感？
我扫视整个房间，一个诡异的细节让我后背发凉。
这里有模型，有展台，有灯光，有冰冷的地板，却唯独没有一样东西——镜子。
整个房间，找不到任何一处可以反光的地方。
墙壁、天花板、地面，都用了吸光的哑光材料，连展台的金属支架都被磨砂处理，彻底吞噬了光线。
他们似乎在刻意回避着什么，或者说，在恐惧着什么。
就在这时，一声极轻的警报声从门外传来，微弱得像蚊蚋的嗡鸣，紧接着，远处走廊传来沉稳而规律的脚步声，正朝我们这个方向接近。
“快！”顾昭亭的反应快如闪电。
他一把将我推进一排模型柜之间的狭窄夹道里，那里黑暗得伸手不见五指，空气中弥漫着工业蜡油的厚重气味，皮肤触碰到的模型表面冰冷而滑腻，像某种活物的皮肤。
而他自己，则迅速环顾四周，目光锁定在一个空着的、类似棺材的展台上。
他没有丝毫犹豫，躺了进去，顺手抓过旁边工具台上的一块工业蜡油，飞快地在自己脸上和手上抹了一层。
仅仅几秒钟，他就变成了一具毫无生气的、皮肤泛着油光的“模型”，双眼紧闭，身体僵直到完美的程度，连呼吸的起伏都彻底消失。
我蜷缩在黑暗中，大气都不敢出。
脚步声越来越近，最后停在了陈列室门口。
一个穿着白色制服的男人走了进来，他手里拿着一个记录仪，神情严肃地扫视着室内。
他走到一个标有“c区”的展台前，低头看了一眼，然后对着记录仪用一种毫无感情的语调汇报：“根据昨日最后一次信号回传，c区‘林晚照’样本确认假死状态，生命特征稳定在阈值以下。顾昭亭脑波信号归零，目标已清除。”
我的血液瞬间冻结。
c区……林晚照？
这里，竟然也有一具“我”的模型？
而他们，以为顾昭亭已经死了。
助理似乎完成了例行检查，转身准备离开。
就在他背对我所在的夹道，经过顾昭亭躺着的那个“棺材”时，变故陡生！
原本“僵死”的顾昭亭猛地睁开眼睛，眼中没有丝毫睡意，只有冰冷的杀机，瞳孔收缩如针尖。
他的右手小指不知何时已经勾住了一根藏在腰间的钢丝，手腕一抖，钢丝如毒蛇般弹出，精准地缠住了助理的脖子。
顾昭亭的动作快到极致，翻身而起的同时，另一只手已经抽出匕首，刀刃死死抵住了助理的喉咙。
整个过程没有发出一丝多余的声响，只有钢丝勒紧皮肉的细微“吱”声，在死寂中格外清晰。
我立刻从夹道里闪身出来，快步上前。
“头目是谁？他在哪？”我压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着铁锈般的腥气。
助理的身体剧烈颤抖，脸上血色尽失，恐惧让他几乎说不出话。
他艰难地抬起手，用尽全身力气，指向陈列室最深处的一片阴影。
我的目光随之望去。
在那片最浓重的黑暗里，静静地立着一具模型。
它背对着我们，穿着一身早已褪色的旧式军装，身形高大而孤寂。
金手指系统在我视网膜上疯狂闪烁，【警告：启动记忆关联模块需消耗78%剩余算力，持续时间不超过3分钟。
系统因检测到高度情绪波动，自动调用历史影像库进行模式匹配。】
童年那张老槐树下的照片再次被调出，与眼前的军装背影进行高速比对。
数据定格——那军装右肩肩章上的一处微小磨损，其位置、形状，和顾昭亭父亲失踪前寄回家的最后一张照片里，那身制式军服上的痕迹，一模一样。
顾昭亭显然也认了出来，他持刀的手臂微不可察地颤抖了一下，刀锋在助理脖颈上划出一道浅痕，血珠缓缓渗出。
被制住的助理似乎抓住了这瞬间的动摇，用带着哭腔的、几乎碎裂的声音说出了最后一句话，那句话像一把淬了冰的凿子，狠狠楔进了我的骨髓里。
“他……他一直在等你回来……他说，‘儿子的记忆，才是最好的模型’。”
助理的话音在死寂的陈列室里激起一圈无形的回响，每一个字都重重地砸在我的神经上。
时间仿佛在这一刻被拉长、扭曲，周围的一切都变得缓慢而不真实。
顾昭亭的呼吸停滞了，那把抵在助理喉咙上的匕首，因为主人心神的剧震，刀锋陷入得更深了一点，渗出一缕血丝，顺着金属刃面滑落，“嗒”地一声，砸在哑光地板上。
而我，只能死死地盯着那个背影。
那个既熟悉又陌生的、属于一个父亲的背影。
它就在那里，在触手可及的距离，却又像隔着生与死的深渊。
空气中那股蜡和消毒水的味道，此刻闻起来，竟像是坟墓里腐朽的气息，黏在舌根，挥之不去。
在陈列室最深沉的黑暗里，那具穿着褪色军装的模型依旧背对着我们，纹丝不动，仿佛一座沉默了太久的石碑。