指尖的冰冷顺着镊子传递过来，比冰柜里的寒气更刺骨，像一缕金属的毒蛇钻进骨髓。
我屏住呼吸，小心翼翼地撬开阿九留下的那块机械表后盖。
密密麻麻的齿轮与游丝在月光下泛着幽蓝的冷光，像一座微缩的金属迷宫，静谧而复杂。
耳边只有冰柜低沉的嗡鸣，以及自己血液在耳道里奔流的轰响。
我的目光一寸寸扫过，最终，在那组最精密的行星齿轮上，我看到了它——一道几乎与金属纹理融为一体的刻痕。
那不是划伤，是人为的印记。
我用指尖的金手指功能放大视野，那些细微到肉眼无法分辨的痕迹在我的脑海中瞬间清晰、重组，仿佛有无数细小的光点在神经末梢跳跃、拼接。
是摩斯密码。
“K-0藏原型，三点十三分重启。”
心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然收缩，连呼吸都凝滞了一瞬。
三点十三分。
这个数字像一道闪电，劈开了我记忆中最黑暗的角落。
母亲留在胶卷里那张字条上的最后一句话，每一个字都灼烧着我的神经：“等灯闪三下，我就回来。”
三下。三点十三分。
这不是巧合。
我闭上眼，金手指的能力在脑中飞速运转，调取着这些年来所有在青山镇及周边地区失踪的女性档案。
一排排冰冷的名字和照片闪过，每一个档案的末尾，都有一个入库时间。
凌晨三点十三分……每一个都是！
这不是一个记录时间的数字，这是一个节拍，一个精确到分的“唤醒仪式”的固定节拍！
她们不是失踪，她们是被“入库”的商品。
胃里一阵翻江倒海，喉头泛起铁锈般的腥味。
我强迫自己冷静下来，从口袋里摸出苏眠给我的那块硅胶样本。
它摸上去冰冷而惰性，像一块没有生命的皮肤，表面光滑得近乎诡异，仿佛能吸走光线。
我将它紧紧攥在手心，用我的体温去温暖它。
几秒钟后，奇迹发生了。
在样本光滑的表面，一些极细微的纹路渐渐浮现，如同在水下显影的照片，泛着珍珠母贝般的微光。
林氏07-a。
我换了个角度，用体温持续加热，更多的编号显现出来。
林氏07-β、林氏07-γ……
它们像是某种迭代升级的版本号，一层叠着一层，不断优化，不断趋近于……完美。
这是克隆，是对一个生命的无尽复制和修正。
林氏07……我的母亲，林素问，在家中姐妹里排行第七。
他们不仅偷走了她的生命，还在用她的基因为蓝本，制造着源源不断的“模型”。
就在这时，门外传来一阵极轻的骚动，是小石头。
他像只敏捷的猫，闪身进来，小脸上混杂着恐惧和兴奋，呼吸急促，带着一丝潮湿泥土的气息。
他不由分说地将我拉到角落，压低声音，把一个破旧的对讲机塞到我手里。
“晚照姐，我录下来了！”
我按下播放键，一阵嘈杂的电流声后，两个男人的声音响起，带着浓重的本地口音，却透着一股与这个小镇格格不入的冷酷。
“……老K说了，这次必须成功，不能再出岔子。”
“上次那个‘哭’的样本，妈的，差点把整套系统都给毁了。要不是紧急切断，咱们都得跟着完蛋。”
“哭”的样本？
我的心猛地一沉，指尖不自觉地掐进掌心，留下四道月牙形的凹痕。
他们口中的样本，是活的吗？
能哭，意味着有情绪，有意识。
小石头又摊开一张画得歪歪扭扭的图，上面用箭头标注着路线和时间。
“他们每两个小时巡逻一次，在山洞东南角的通风口下面，有七分钟的盲区。我就是在那儿录到的。”
山洞……K-0！
我立刻在脑海中调出金手指里的村志地图，与小石头的路线图进行比对。
那个通风口的位置，精准地指向一个我熟悉又陌生的地方——姥姥家祖坟。
我清楚地记得，那块青石墓碑的碑文，最后一行刻着八个字。
“林门七代，魂归未时。”
未时，下午一点到三点。
是太阳最烈，阳气最盛的时候。
而他们的“重启仪式”，却选在阴气最重的凌晨三点十三分。
一个魂归，一个重启。
一个向生，一个向死。
他们不仅仅是在做实验，他们是在颠倒阴阳，扭曲生死！
一个疯狂的计划在我脑中成型。
我需要一个“特洛伊木马”，一个能被他们当成“高阶原型”并优先送往核心地带K-0的诱饵。
我带着小石头，再次潜入了供销社的冰柜区。
刺骨的寒气扑面而来，白雾在鼻尖凝成细小的冰晶，我却感觉不到丝毫寒冷，血液里燃烧着复仇的火焰，像熔岩在血管中奔涌。
我拉开那个标着“异常”的冰柜，里面躺着一具和我母亲有七分相似的“模型”。
我将那块刻着摩斯密码的机械表重新组装好，设定了一个特殊的震动频率——那是我从母亲遗留的日记里找到的，她进行脑电波研究时记录下的，属于她自己深度睡眠时的脑波频率。
我将这块表小心翼翼地塞进模型的胸腔内，正好嵌在心脏的位置。
只要他们用仪器扫描，这具模型就会呈现出与“原型”高度相似的生命特征。
然后，我拿出那块印着“林氏07”编号的硅胶样本，用体温将其激活，像敷上一张人皮面具，轻柔地覆盖在模型的脸上。
硅胶在低温下迅速贴合，那些若隐若现的编号，成了它最高身份的证明。
最后，我从口袋里拿出一枚透明的指纹贴，上面是我从妹妹小满的画笔上提取的指纹。
我将它按在模型的指尖。
身份嫁接，完成。
在我准备关上冰柜门离开时，我停顿了一下，从头上拔下一枚发卡，上面还带着我的体温。
我从口袋里取出一根早就准备好的白发——那是刘翠花婆婆的，我借口帮她梳头时留下的。
我将白发缠在发卡上，轻轻地卡在冰柜门的门缝里。
一个指向错误方向的线索，足以让他们浪费宝贵的时间。
做完这一切，我带着小石头迅速撤离，隐蔽在供销社对面的暗巷里，等待着鱼儿上钩。
深夜，万籁俱寂。一道孤单的身影出现在供手社门口，是阿九。
他没有带任何人，独自一人，像个徘徊的幽灵。
他熟练地撬开锁，径直走向冰柜区。
当他打开那扇我做了手脚的冰柜时，他的身体明显僵硬了一下。
借着月光，我看到他伸出手，指尖在触碰到模型胸口那块机械表时，微微发抖。
他看到了，他肯定看懂了那块表的不同寻常。
我的心提到了嗓子眼，指尖冰凉，仿佛有电流窜过脊椎。
如果他现在上报，我所有的计划都将功亏一篑。
然而，他没有。
他只是沉默地站了很久，久到我以为他会放弃。
最终，他关上冰柜，将整个模型装入一个特制的金属运输箱。
在旁边的登记表上，他提笔划掉了“异常样本”的分类，在后面写上了“常规回收”。
在锁上箱子的那一刻，我听到他用一种近乎于梦呓的声音，低声自语。
“如果哭……能让你们回来……那就哭吧。”
他的声音里，有我无法理解的痛苦和挣扎。
他转身离开，脚步沉重，踩在冻土上发出沉闷的咯吱声。
就在他跨出门口时，一枚纽扣大小的黑色物体从他的口袋里滑落，掉在地上，发出轻微的声响。
他似乎没有察觉，身影很快消失在夜色中。
等他走远，我才从黑暗中走出来，捡起那枚纽扣。
它入手冰凉，带着一丝磁性，表面有极细的纹路，像某种加密电路。
我把它放进一直带在身边的，属于父亲的旧怀表壳里。
就在两者接触的瞬间，一阵微弱的电流声从怀表里滋滋作响，像蛇在低语。
这不是一枚普通的纽扣，这是一个监听器。是组织内部的通讯频道！
我猛地闭上眼，金手指的能力瞬间被激发。
大脑自动过滤掉所有嘈杂的电流杂音，像最精准的雷达，迅速锁定了一个不断发出微弱信号的源头。
信号源：K-0山洞。
一行冰冷的血色数字，在我的脑海中浮现，开始无情地跳动。
倒计时，72:00:00。
七十二小时。
我手心里的这枚纽扣，不再是一个冰冷的金属，它成了连接地狱的唯一通道。
我需要一个放大器，一个能将这微弱的求救或审判的信号，清晰地呈现在我面前的工具。
我的目光，不由自主地投向了家中那台落满灰尘的老式收音机。