腐烂的木屑和猪粪混合的酸臭气味猛地灌入我的鼻腔，黏腻而刺鼻，像一团湿冷的破布塞进喉咙，呛得我几乎要咳出声来。
耳边是刘翠花牙齿打颤的咯咯轻响，细碎得如同枯叶在风中摩擦。
顾昭亭眼疾手快地捂住我的嘴，掌心粗糙带着薄汗，另一只手将我和瑟瑟发抖的刘翠花一同按进猪圈废墟最阴暗的角落。
他的手臂像铁箍般结实，压得我肋骨生疼。
夜风从残破的墙洞里吹进来，裹挟着霜气，像冰冷的刀子刮过我汗湿的后背，激起一层战栗的鸡皮疙瘩。
我的心跳在耳膜里擂鼓，沉重得仿佛随时会挣脱胸腔，每一次搏动都震得太阳穴突突发痛。
我们刚刚从教室的后窗翻出来，那扇窗户离地很高，跳下来的瞬间，我的膝盖狠狠撞在冻得像石头一样的土地上，至今还在发麻，脚底踩着碎冰碴子，每走一步都传来细微的刺痛。
但更糟糕的是刘翠花，她的指甲在扒着窗框时崩裂了，十指连心，那是一种尖锐到骨髓里的疼——我甚至能想象那裂开的甲床渗出血珠，在月光下泛着暗红的微光，指尖传来一阵阵灼烧般的跳痛。
“别出声。”顾昭亭的声音压得极低，像夜色里绷紧的弦，尾音几乎被风撕碎。
他蹲下身，借着从云层里漏出的微弱月光，小心翼翼地检查刘翠花的手。
那光灰白如霜，映在他睫毛上，投下两道颤动的影。
他没有丝毫犹豫，撕下了自己衬衫的一角，布料“嗤啦”一声裂开，带着他身体的温度，动作轻柔却迅速地为她包扎流血的指尖。
血珠渗进棉布，晕开成几朵暗红的小花。
血腥味混杂着尘土的气息，在狭小的空间里弥漫开来，浓得几乎能尝到铁锈般的腥甜。
刘翠花疼得浑身痉挛，却死死咬着下唇，牙齿陷进皮肉，喉咙里发出野兽般压抑的呜咽，像被扼住脖颈的幼犬。
包扎完毕，顾昭亭的目光转向我，那双总是带着几分疏离的眼睛，此刻像淬了火的寒铁，锐利得能刺穿黑暗。
“你刚才看见什么了？”他问，声音里没有一丝多余的情绪，只有对答案的绝对渴求。
我靠着冰冷的土墙，大口喘着气，粗糙的墙面磨着肩胛骨，肺部像被火燎过，每一次呼吸都带着灼烧感。
“我……”我张了张嘴，喉咙干涩得发痛，像吞了沙砾，“我感觉到她在痛。”
我看见顾昭亭的眼神骤然一凝。
他捕捉到了我用词的诡异之处——我没说“我知道”或者“我猜”，我说的是“我感觉到”。
那种感觉超越了同情，是一种近乎感同身受的共鸣，仿佛那看不见的“模型”所承受的每一分折磨，都通过某种媒介，直接烙印在了我的神经末梢。
指尖发麻，胸口发紧，连呼吸都变得和她一样艰难。
就在这死寂的对峙中，一道黑影悄无声息地摸到了废墟边。
我浑身一僵，几乎要惊叫出声，顾昭亭却比我更快，一把将我拽到他身后，身体瞬间紧绷，像一头准备扑击的猎豹，肌肉在衣料下隆起。
“别怕，是我。”一个沙哑的女声传来，像枯枝在夜里摩擦。
是阿毛妈。
她像一只受惊的田鼠，从墙角的阴影里探出头，飞快地将一张叠得方方正正的纸条塞进我手里，纸条的触感冰凉而粗糙，边缘刮得掌心微微发痒。
她甚至不敢看我们，只是用气声说：“这是托人去县里化的，你们快走，这地方邪性……”说完，她又一头扎进黑暗里，消失不见了，只留下一阵窸窣的衣料摩擦声，像老鼠钻进地缝。
我的指尖都在发颤。
我展开纸条，借着那点可怜的月光，勉强辨认出上面的字迹。
墨迹晕染，像干涸的血痕。
每一个字都像一颗烧红的铁钉，狠狠砸进我的脑子里，带着灼痛的回响。
蜡油成分与赵婆子寿宴上的蜡烛一致。
朱砂含量超标三倍。
且含微量……
儿童骨灰。
我胃里一阵翻江倒海，酸液涌上喉头，几乎要吐出来。
赵婆子，那个看似慈眉善目的老人，竟然用失踪孩子的骨灰制成蜡烛。
纸条的末尾还有一行小字，像是阿毛妈的补充说明：听人说，这叫“纯净之引”，能引来最干净的东西。
“纯净之引”……我脑中轰然炸响，那个深埋在记忆里的声音自动浮现，是我的金手指调取出了小桃失踪前最后那通没头没尾的电话。
她说：“今晚要点灯。”
我一直以为那是什么暗号或者比喻，现在才明白，那根本就是最直白的预警！
她要被当成“模型”，而点燃蜡烛，就是仪式的开始！
我猛然意识到一个更可怕的细节：每一次“模型入库”，都需要一个见证者。
一个被迫完成仪式，却又无法泄密的人。
我的目光瞬间锁定了身边的刘翠花。
她就是那个被迫点灯的人！
她聋，她哑，她是赵婆子眼中最完美的工具！
我抓住她冰冷的手，顾不得她因为疼痛而抽搐，在她的掌心，用指尖轻轻敲击着我以前教她的简单暗号：“谁，让，你，点，的？”
刘翠花的身体抖得更厉害了，像是秋风里最后一片枯叶，骨骼都在咯咯作响。
她的嘴张得很大，却没有声音，只有绝望的口型，像一条离水的鱼。
她颤抖着，缓缓举起自己的右手，在空中比出一个极其扭曲的手势——那姿势像是握着一支笔，指节因为过度用力而突出，但食指和中指的夹角又带着一种切割般的狠厉，像握着一把刀。
我的心脏像是被一只无形的手攥住了，几乎停止了跳动。
我认得这个姿势。
那是许明远，我们学校最受尊敬的许老师，批改作业时的标准姿势！
他的手生得好看，握笔时却总是带着一股不容置喙的力道。
怎么会是他？那个温文尔雅，总是对我们笑的许老师？
头痛再次排山倒海般袭来，像有无数根针在颅内搅动。
我闭上眼睛，强迫自己忽略猪圈的恶臭和寒冷，用意念将意识重新拉回到那个诡异的教室。
我的指尖仿佛又一次触碰到了地面上那个被磨损得光滑的圆圈，那触感冰凉而诡异，像摸到了某种活物的皮肤。
这一次，痛楚没有让我退缩，反而像一把钥匙，打开了另一扇禁忌之门。
画面在我的脑海中闪现，比任何一次都要清晰。
是赵婆子的声音，低哑得像砂纸摩擦着朽木：“聋子最干净，不会说谎，她的手点过的灯，引来的东西才纯。”
画面里，刘翠花跪在地上，被人强行握住手。
她的手里不是蜡烛，而是一支粗大的红色蜡笔。
她的手腕被另一只手死死钳住，那只手，我看得分明，正是许明远的手！
他强迫着刘翠花，在一本厚厚的册子上，用力画下一个红色的圆点。
每画下一个点，都代表着一个鲜活的生命被封存为“模型”，成为这所学校地底深处的一部分。
我猛地睁开眼睛，瞳孔剧烈收缩。
“登记册！”我失声喊道，声音因为激动而变得尖利，像玻璃划过铁皮，“登记册还在！他们没有让见证人签字，他们是用蜡笔画点！”
顾昭亭立刻反应过来，他的思维像一道闪电划破夜空：“供销社的旧档案室！赵婆子退休前一直在那儿管后勤，那是她的地盘！”
凌晨四点，天色是最浓重的墨色，连星光都被云层吞没。
我拒绝了顾昭亭的陪同，独自一人潜入了供销社大院。
他有更重要的事要做，他要去盯住许明远。
而我，有我的优势。
档案室的门锁早就锈了，我没费什么力气就推开了，铁锈簌簌落下，像干涸的血屑。
一股陈年的纸张和灰尘的味道扑面而来，混合着霉菌的微腥，像走进了一具被遗忘的棺椁。
黑暗像浓稠的液体，将我吞没。
我不敢开灯，任何一点光亮都可能引来不速之客。
但我不需要光。
我闭上眼，金手指自动在脑海中构建出这间屋子的布局图，每一排档案柜的位置，每一条过道的宽度，都清晰得如同白昼。
我屏住呼吸，踮着脚尖，像一只猫一样无声地穿过层层叠叠的柜子，径直走向最里侧的那个铁皮柜。
根据记忆，这是赵婆子当年专用的。
我拉开从上往下数的第三个抽屉，发出“嘎吱”一声刺耳的摩擦声，在死寂的档案室里显得格外惊心动魄，像一声垂死的呻吟。
一本红色的硬皮册子，静静地躺在抽屉的角落里。
就是它。
我的指尖刚刚触碰到封面的瞬间，一股难以言喻的寒意顺着我的手臂瞬间窜遍全身，不是冷，而是一种来自灵魂深处的战栗。
我浑身一僵，不是物理上的冷，而是一种精神上的，来自这本册子本身的“恐惧浓度”。
它太高了，高到仿佛这本册子不是由纸张构成，而是由无数被浸透过血泪和绝望的布料层层叠压而成。
我闭上眼睛，指尖按在封面上。
无数破碎的残影在我眼前炸开：女人跪在地上无声的哀求，猩红的蜡笔尖在纸上划过，仿佛滴着血，烛光在黑暗中诡异地摇曳，映出扭曲的人影……我强忍住那股几乎要将我撕裂的眩晕和恶心，用最快的速度翻开册子，撕下其中带着密集红点的三页纸，胡乱塞进贴身的内衣里。
正当我准备撤离时，门外，突然响起了一阵轻微但清晰的脚步声，皮鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒、嗒”的节奏，像倒计时的钟摆。
我的血液瞬间凝固了。
我来不及多想，一个闪身，躲进了旁边高大档案柜与墙壁的夹缝中，将自己死死地贴在冰冷的墙面上，连呼吸都停止了。
门被轻轻推开，一束昏黄的灯光照了进来，马灯的光晕在墙上投下晃动的影。
是阿九的那个助理，他提着一盏马灯，面无表情地走了进来。
他没有四处翻找，只是环视了一圈，然后走到我藏身的这个铁皮柜前，踮起脚，将一截崭新的、还未点燃的白色蜡烛，插在了柜顶的缝隙里。
那是一个信号标记！
我死死地咬住嘴唇，防止自己发出任何声音，直到冰冷的铁锈味在口中弥漫开来，舌尖传来血腥的咸涩。
助理做完这一切，就像来时一样，悄无声息地离开了，关上了门。
档案室重归黑暗。
我靠着墙壁缓缓滑坐在地，这才发现，自己早已泪流满面。
不是因为刚才的害怕，而是因为就在助理靠近的那一刻，我“听”到了。
我听到了那本红色册子里残留的，无数个母亲绝望的哭声。
那哭声穿透了时空，穿透了物质，直接在我的灵魂深处回响，像无数根细针扎进脑髓。
我从口袋里摸出那块冰冷的怀表，这是我与这个世界唯一的联系。
我把它贴在冰冷的地面上，用指甲在表盘上轻轻敲击了三下。
“我记住了。”我在心里默念。
窗外，破晓前的微光刚刚染上天际。
供销社对面一户人家的屋檐下，小石头正蹲在那里，他面前摊着一个破旧的练习本。
他手里握着一支铅笔头，在本子上专注地画着什么。
画面上，是一个女人在黑暗的房间里哭泣。
奇怪的是，房间里没有灯，但她的脚下，却拖着一道长长的、清晰的影子。
我握紧怀里那几张比烙铁还要滚烫的纸页，没有片刻停留，转身消失在黎明前的最后一丝黑暗里。
我知道我该去找谁，这个镇上，或许只有一个人，能从这几张看似普通的纸上，嗅出死亡与阴谋的味道。
陈金花。
老人家的门虚掩着，仿佛一直在等我。
我没有敲门，直接推门而入。
她正坐在小院的石凳上，像一尊枯槁的雕像。
我走到她面前，将那三张带着无数红点的纸页递了过去。
老人没有看那些红点，她那双浑浊的眼睛死死地盯着我。
她伸出枯树枝般的手，颤抖着，接过了那几张纸。
然后，她做了一个我完全没想到的动作。
她将纸页凑到鼻尖，像是在辨认某种古老而神秘的气息，深深地嗅了嗅纸页的边缘：