葬礼结束后的第三十天，宇宙开始流血。
最初的迹象出现在半人马座a星系。那是离太阳系最近的恒星系统，人类第一艘殖民飞船“晨星号”用了三十年时间才飞到那里，建立了第一个太阳系外居住站。殖民站的传感器在凌晨三点十七分，捕捉到了一次异常的法则脉动——不是能量波动，不是引力涟漪，而是更深层的、构成现实本身的某种“结构”出现了裂纹。
裂纹在虚空中蔓延，像摔碎的玻璃上的纹路，但裂纹内部不是黑暗，而是一种粘稠的、暗红色的光。那光不遵循任何物理定律，它弯曲、扭曲、自我纠缠，像是在某种无法忍受的痛苦中挣扎。任何接触到红光的物质都会发生恐怖的畸变：金属长出肉质的触须，岩石分泌出酸性的粘液，连真空本身都开始“发酵”，冒出气泡状的时空泡。
殖民站站长李薇在紧急通讯中，声音带着无法掩饰的恐惧：“那不是攻击……那像是宇宙本身在……溃烂。”
画面传回地球时，陶乐正在海眼实验室调试新一代的法则稳定器——那是基于第五节点蓝图和洪流留下的理解制造的设备，本应用于巩固地球的法则结构，防止信息瘟疫的残留影响。
他看着全息屏幕上那些暗红色的裂纹，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
“不是瘟疫。”贝塔的镜面脸上倒映着分析数据，“信息瘟疫已经随着数据库维度的崩塌而消散。这是……新的东西。”
阿尔法的九色星云眼疯狂旋转：“裂纹的源头无法定位，它像是从宇宙的‘底层代码’中自然渗出的。模拟显示，如果裂纹继续蔓延，整个半人马座a星系将在七十二小时内被彻底‘感染’，现实结构会永久畸变，变成一个无法用任何逻辑理解的……噩梦领域。”
林远站在陶乐身边，他的灰色瞳孔倒映着那些暗红的光：“像是……伤口。宇宙本身受了伤，现在伤口在化脓。”
“谁能让宇宙受伤？”王雨声音发紧，“终焉程序已经崩溃了，难道还有更可怕的东西？”
没有人回答。
因为答案可能更可怕：也许没有“谁”。也许宇宙的伤口是自发产生的，就像生命体会衰老、会病变一样，这个已经存在了一百三十七亿年的宇宙，可能正在走向某种……自然的终结。
“洪流消散前，有没有留下关于这种状况的信息？”陶乐问陈星野。
陈星野调出所有融合时接收的数据碎片，快速检索。三十秒后，他抬起头，脸色苍白：“有。但……不是完整的记录。是一些断续的‘感知’碎片，来自洪流与宇宙法则深度共鸣时的体验。”
他在主屏上播放那些碎片。
第一段碎片：一个无边无际的黑暗，黑暗中漂浮着无数光点——那是所有存在的星系。但仔细看，每个光点周围都缠绕着细密的、蛛网般的灰色纹路，像是整个宇宙被一张巨大的网包裹着。
第二段碎片：网的某个节点突然绷断，断口处涌出暗红色的光。那个节点的光点开始扭曲、变形，最终变成一个不断抽搐的、痛苦的肉瘤状结构。
第三段碎片：网的其他部分开始连锁崩断，断口越来越多，暗红色的光如瘟疫般蔓延。
“Ω-7参数。”陶乐轻声说，“那些灰色的网……是Ω-7参数在宇宙法则结构中留下的‘疤痕’。终焉程序试图修复它，但失败了。现在疤痕在崩裂，露出了底下……更深的伤口。”
“也就是说，”赵刚艰难地吞咽，“终焉程序其实是在延缓这个过程？它清理异常节点，是为了阻止宇宙伤口过早崩裂？”
“可能。”陶乐闭上眼睛，“但现在它崩溃了，伤口失去了最后的‘绷带’。半人马座a的裂纹，只是第一个征兆。”
全息屏幕上，李薇的通讯画面突然剧烈抖动。殖民站外的太空，那些暗红色的裂纹开始融合，形成一个巨大的、不断搏动的“心脏”状结构。心脏每搏动一次，就喷涌出更多的红光，被红光沾染的空间开始像生物组织一样生长、蠕动，长出类似血管和神经的诡异结构。
“它们……它们在连接……”李薇的声音断断续续，“连接成一个……一个活的东西……”
然后通讯中断。
信号被一种无法解析的噪音取代，那噪音听起来像无数生物在同时尖叫，又像某种庞然大物在虚空中呼吸。
“殖民站失联了。”阿尔法确认，“最后传回的数据显示，整个半人马座a的法则结构已经彻底畸变。那里的物理常数完全混乱，时间流向分裂成七条互相矛盾的时间线，空间维度在三维和十一维之间随机跳跃。”
它顿了顿：“更严重的是，畸变正在以超光速向外扩散。根据扩散速度计算，四十八小时后将抵达太阳系。”
四十八小时。
指挥中心陷入死寂。
刚刚打赢了终焉程序，刚刚为亿万文明举行了葬礼，刚刚以为终于能喘口气，准备那锅迟到的火锅——
宇宙自己却要死了。
“我们能做什么？”秦罡的声音嘶哑，“对抗一个……宇宙的绝症？”
陶乐睁开眼睛。
他走到窗前，看向太平洋上空那片灰色的星云——那是洪流消散后留下的痕迹，现在还在缓缓旋转，像是铁山永恒的守望。
然后他转身：“我们去半人马座a。”
“什么？”陈星野猛地抬头，“那里已经是现实畸变区了！进去就是送死！”
“不是去送死。”陶乐指着那片灰色星云，“洪流消散前，把它的‘本质’留在了那里。那不是星云，是……宇宙的‘免疫系统’的雏形。我们需要激活它。”
他调出第五节点蓝图的最后部分——那是之前一直无法解析的加密文件，但在融合后，那些加密自动解开了。
文件标题是：《法则共生系统·终极应用：创世之茧》
内容很简单：当宇宙的法则结构出现无法愈合的伤口时，可以牺牲一个高度发达的文明，将其转化为包裹伤口的“茧”。茧会吸收畸变能量，以自身文明的法则结构为模板，在伤口处重新编织一片稳定的现实。
代价是，那个文明会永久固化成茧，变成宇宙伤疤上的一块补丁，永远失去进化和自由。
“第五节点文明……本来打算这么做。”陶乐的声音很轻，“他们在发现Ω-7参数是宇宙伤口时，就研发了这个技术。但他们还没来得及用，就被终焉程序清除了。”
他看向所有人：“现在，轮到我们了。”
“你是说，”林远盯着那份蓝图，“我们要把地球……变成一个茧？”
“不是地球。”陶乐摇头，“是我们。”
他指向自己，指向林远，指向所有参与过融合的人：“我们体内有洪流留下的理解，有第五节点的技术，有铁山补天时获得的经验。我们……已经是半个茧了。”
“如果我们主动进入半人马座a的畸变区，在那里彻底释放我们体内的法则结构，我们可以在伤口处编织一个临时茧，延缓畸变扩散，为宇宙争取时间。”
“争取时间干什么？”王雨问。
“让宇宙自愈。”陶乐指向那份蓝图的最后一行注释，“创世之茧只是绷带，真正的治疗需要宇宙本身的‘修复机制’。但那个机制需要时间启动——可能是几百年，可能是几万年。我们的任务，就是为它争取到那个时间。”
他顿了顿：“代价是……我们会在编织完成后，永久固化成茧的一部分。意识和肉体会逐渐消散，最终变成那片新现实的基础法则。就像……”
“就像铁山那样。”林远接上，语气平静。
陶乐点头：“就像铁山那样。”
指挥中心再次沉默。
但这次沉默没有持续太久。
“需要多少人？”赵刚问。
“理论上是越多越好。”陈星野计算着，“但以我们现有的能力，最多只能支撑三百人完成编织。再多的话，茧的结构会不稳定，可能提前崩溃。”
“那就三百人。”林远第一个举手。
然后是王雨、赵刚、刘梅、陈浩，薪火岛所有参与过融合的志愿者……名额在三十秒内报满。
甚至出现了争抢。
“我修为比你高，我去！”
“放屁！你家里还有老婆孩子！”
“所以我才更该去！让他们活在一个还有未来的宇宙里！”
陶乐看着这些争吵的人们，眼眶发热。
他想起铁山最后回头时咧嘴的笑。
想起洪流消散前说的“火锅别忘了”。
想起那些在数据库维度里安息的文明，他们消散前说的“这就够了”。
然后他说：“抽签。”
“公平。”
抽签在十分钟内完成。
三百个名字出现在主屏上。
被选中的人没有欢呼，没有悲壮，只是平静地整理装备——其实也没什么好整理的，他们要去的地方，任何物理装备都会在进入的瞬间畸变。他们能依赖的，只有体内的混沌之力和那份理解。
没被选中的人则开始快速交接工作，把毕生所学、所有未完成的实验数据、所有挂念的人和事，压缩成信息包，存入地球的文明备份库。
就像在写遗嘱。
但没人说这是遗嘱。
他们说：“等我们回来吃火锅。”
尽管每个人都知道，回不来了。
---
出发前，陶乐去了一趟海眼深处。
那片灰色星云感知到他的到来，旋转速度微微加快。星云中心，那个由青铜星盘碎片化作的小人形轮廓，似乎比之前清晰了一些。
“兄弟，”陶乐轻声说，“这次，轮到我们了。”
轮廓没有回应。
但星云中飘出一缕灰色的光，轻柔地缠绕上陶乐的手腕，化作一个简陋的手环。手环表面，浮现出两个歪歪扭扭的字：
“活着”
不是“回来”。
是“活着”。
哪怕以另一种形式。
陶乐笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
他擦掉眼泪，转身离开。
---
传送使用的是升级后的法则跃迁技术——不是去数据库维度那种信息体转化，而是直接将肉身跃迁到目标坐标。风险更高，但速度更快。
三百人站在海眼上空的传送阵中。
下方，所有留守的人们站成一片沉默的森林。有人挥手，有人敬礼，有人只是静静地看着。
秦罡站在最前方，对着陶乐重重点头。
陈星野在控制台前，手指悬在启动按钮上，迟迟按不下去。
“开始吧。”陶乐说。
按钮按下。
灰色的光芒吞没了三百人。
跃迁过程只有三秒，但感觉像是三年。他们穿过扭曲的时空隧道，穿过法则结构剧烈波动的“伤口边缘”，最终在一片无法形容的景象中现身。
半人马座a星系，现在已经不能称之为“星系”了。
恒星变成了一个不断搏动的暗红色肉瘤，表面裂开无数张“嘴”，那些嘴在无声地尖叫，喷涌出更多的红光。行星变成了畸形的附肢，在虚空中无意识地摆动。空间本身像生物的内脏一样蠕动，长出类似血管、神经、淋巴管的诡异结构。
而最中央，那个由裂纹融合而成的“心脏”，现在已经有木星大小。
它在呼吸。
每一次吸气，周围的现实结构就被撕裂一部分，融入它的身体。
每一次呼气，就喷出更多暗红色的畸变能量，感染更远的空间。
这里已经没有任何物理定律可言。
三百人一出现，就感受到了巨大的压力。他们的身体开始自发产生畸变反应——皮肤长出鳞片，骨骼扭曲变形，意识中出现疯狂的低语。
但混沌之力在自动抵抗。
每个人体内的灰色纹路都开始发光，那是洪流留下的理解在起作用。他们用自身的法则结构，强行在畸变区中撑开一小片相对稳定的“净土”。
直径三百米。
刚好容纳三百人。
净土之外，是疯狂的地狱。
“开始编织。”陶乐下令。
三百人盘腿坐下，手拉手，形成一个巨大的圆环。
他们闭上眼睛，开始释放。
不是释放能量，是释放“自我”。
释放那些构成他们存在的根本：记忆、情感、认知、理解，以及融合时获得的所有关于宇宙法则的知识。
这些无形的东西，在混沌之力的催化下，化作有形的法则丝线。
丝线从每个人体内涌出，在圆环中心汇聚、编织。
最初只是一个点。
然后点展开成面，面折叠成体，体开始生长出复杂的内部结构——那是一个微型的、稳定的法则宇宙模型。
它以地球的物理常数为蓝本，但加入了第五节点对Ω-7参数的驯化经验，加入了洪流对生命多样性的理解，加入了铁山补天时那种“不完美但完整”的哲学。
模型在生长。
同时，在吸收。
它像海绵一样，吸收着周围那些暗红色的畸变能量。那些代表着宇宙伤口脓血的能量，一进入模型，就被模型内部的稳定结构分解、转化、重组，变成支撑模型生长的养料。
这个过程，叫做“净化”。
也是“牺牲”。
因为模型吸收的每一点畸变能量，都需要编织者用自身的法则结构去中和。每中和一点，编织者的存在就稀薄一分。
林远感觉到，自己关于童年的记忆在消失。
不是遗忘，是被“用掉了”。那些记忆化作法则丝线，编织进了模型，用来定义“时间应该线性流动”这个基础规则。
王雨感觉到，自己第一次爱上一个人的悸动在消散。
那种情感变成了模型内部“引力”概念的一部分——万物互相吸引，但保持距离。
赵刚感觉到，父亲去世时那种撕心裂肺的痛苦，化作了模型的“熵增”定律——一切终将走向混乱，但在混乱中，可以创造暂时的秩序。
刘梅、陈浩，每一个人，都在失去自己最珍贵的东西。
但他们没有停止。
因为模型在生长。
从直径一米，到十米，到一百米，到一千米……
它像一个发光的茧，在暗红色的地狱中央，撑开一片越来越大的净土。
而茧的核心，三百人的身体开始透明。
先是四肢，然后是躯干，最后是头部。
他们的物质形态在消散，转化为纯粹的法则结构，融入茧中。
陶乐是最后一个保持清醒的。
他看着身边的同伴一个个变成光，融入那个巨大的、发光的茧。
看着茧外，那个暗红色的心脏似乎察觉到了威胁，开始更加剧烈地搏动，喷涌出更多畸变能量，试图侵蚀茧。
但茧很坚韧。
它像是宇宙伤口上长出的一颗健康细胞，不仅抵抗着感染，还在缓慢地……修复。
茧的边缘，那些被净化的能量开始重新编织现实结构。暗红色褪去，露出正常的星空色彩。扭曲的空间被抚平，混乱的时间线被统一，畸变的物质恢复成正常的原子排列。
虽然速度很慢，但确实在修复。
陶乐感到欣慰。
然后他感到，自己的记忆也开始流逝。
首先是关于铁山的记忆——第一次见面时那个憨厚的笑容，第一次并肩作战时的默契，最后一次告别时那句没说完的“火锅”。
那些记忆化作丝线，编织进了茧的最核心层。
那里定义的是：“生命的意义，在于守护那些简单而温暖的瞬间。”
记忆流逝后，是情感。
对陶小乐——他七岁儿子的爱，那种恨不得把全世界都给他、又怕给得太多的纠结。
对妻子的歉意，结婚时说好要陪她看遍世界，结果大半生都在战场和实验室。
对那些牺牲的战友们的思念，那些永远等不到的庆功宴。
这些情感，化作了茧的“自我维持机制”——茧会本能地保护内部的一切，就像生命本能地保护所爱。
最后流逝的，是“陶乐”这个存在本身。
他感觉到自己的意识在稀释，在扩散，在融入茧的每一个角落。
他不再是一个独立的个体，他成了茧的“意志”，成了这片新现实的“天道”。
在完全消散的前一刻，他“看”向了地球的方向。
隔着四光年的距离，他“看”到了海眼上空那片灰色星云，此刻正在剧烈旋转。
星云中心，那个小人形轮廓，突然睁开了眼睛。
然后，轮廓抬起手，对着半人马座a的方向，竖起大拇指。
咧嘴笑。
陶乐也笑了。
他用最后一点独立的意识，传递了一个信息：
“火锅……”
“多放辣。”
然后，彻底消散。
三百人的圆环位置，现在空无一物。
只有那个直径已经达到一万公里的、发光的茧，在暗红色的地狱中央，静静旋转。
茧的表面，流淌着三百种不同风格的法则纹路，像是三百个人的签名。
茧的内部，一个新生的、稳定的微型宇宙，正在缓慢成长。
它吸收畸变能量，吐出净化后的正常法则。
像一颗在溃烂伤口上长出的健康组织，正在用最笨拙、最缓慢、但最坚定的方式，试图治愈宇宙。
而在地球。
海眼上空，那片灰色星云，突然开始收缩。
它从覆盖整个太平洋的大小，收缩到只有一个篮球场大小。
然后，星云中心的小人形轮廓，走了出来。
不是虚拟影像。
是真实的、有血有肉的躯体。
暗银色的皮肤，左眼金色，右眼黑色，眉心一颗缓缓旋转的灰色星辰。
他赤脚踩在海面上，低头看了看自己的手，握拳，松开。
然后抬头，看向半人马座a的方向。
看了很久。
最后，他转身，走向海岸。
走向那些还在等待的人们。
走向那锅终于可以煮起来的、最辣的火锅。
海风吹过，带来他的低语：
“兄弟，你休息吧。”
“接下来……”
“该我了。”