“听雨居”的院门虚掩着，如同上次他们深夜造访时一样，仿佛一直在等待着某个特定的访客。陈启站在门外，深吸了一口微凉潮湿的空气，左眼窝那沉寂的“寂静漩涡”微微波动，并非预警危险的悸动，而是一种……平静的共鸣？仿佛里面的存在，与他，与他怀中的“观死镜”，本就同出一源。
他轻轻推开木门，发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里传得老远。
院内景象与记忆中并无二致，荒草萋萋，断壁残垣，弥漫着破败与遗忘的气息。然而，在正堂屋那片没有屋顶、可以直接望见星空的废墟中央，却多了一副与周遭环境格格不入的景象——
一张不知从何处搬来的、擦拭干净的旧式八仙桌，两把同样古旧的太师椅，相对而放。桌上一盏老式的煤油灯，跳动着豆大的昏黄光焰，勉强照亮方圆数米的范围。
吴镜玄就坐在其中一把椅子上，背对着门口，仰头望着那片被薄云遮掩的、星光稀疏的夜空。他依旧穿着那身蓝色的病号服，外面随意披了件深色的旧外套，身形比在隔离病房时更加瘦削，但坐姿却异常挺拔，不再是之前那种蜷缩或癫狂的姿态。
听到推门声，他缓缓转过头来。
煤油灯的光线映照在他脸上，陈启的心猛地一跳。
那张脸，依旧是吴镜玄的脸，布满了岁月和痛苦刻下的沟壑，苍白而憔悴。但那双眼睛……那双曾经充斥着疯狂血丝、或极度恐惧、或麻木空洞的眼睛，此刻却如同两口深不见底的古井，幽深，平静，甚至带着一种……洞悉世事的沧桑与疲惫。里面再也找不到丝毫属于“狂人吴镜玄”的痕迹，仿佛换了一个灵魂。
“你来了。”吴镜玄开口，声音沙哑，却异常平稳，如同在招呼一位久别重逢的老友，“坐。”
陈启警惕地走近，在另一把太师椅上坐下，与吴镜玄隔桌相对。他将怀中的“观死镜”取出，放在桌上，镜面在煤油灯的光线下泛着幽微的光泽。
吴镜玄的目光落在镜子上，那古井般的眼中泛起一丝微不可察的波澜，似是怀念，又似是感慨。
“守拙的镜子……到底还是找到了你。”他轻轻叹息一声，目光重新投向陈启，“看来，他选对了人。”
“你……”陈启斟酌着词语，眼前的吴镜玄让他感到陌生而警惕，“还是吴镜玄吗？”
吴镜玄闻言，嘴角极其轻微地扯动了一下，像是一个无奈的自嘲：“是，也不是。疯癫的是我，恐惧的是我，如今坐在这里与你说话的，也是我。只不过……在‘秩序之扉’意志苏醒的刹那，在隔着无尽时空与那面镜子（指吴家古镜）再次共鸣的瞬间，某些被疯狂和恐惧掩盖的东西，终于得以浮现罢了。”
他抬起枯瘦的手指，指了指自己的脑袋：“就像一面蒙尘的镜子，被骤然擦亮，虽然裂痕依旧，却总算能映照出一些……真实。”
“你想谈什么？”陈启直接问道，“‘门’的真相？‘钥匙’的宿命？”
吴镜玄没有立刻回答，而是仰头又望了一眼星空，昏黄的光线在他深陷的眼窝投下浓重的阴影。“在谈论那些之前，我想先问你一个问题，陈启。”他的声音低沉下去，带着一种奇异的磁性，“当你透过这面镜子，当你触碰‘死线’之时，你看到的，究竟是什么？是生命的脆弱，是命运的无常，还是……某种更加本质的东西？”
陈启微微一怔，没想到吴镜玄会先问这个。他沉默片刻，回想自己觉醒能力以来的种种经历，从最初的恐慌，到后来的探寻，再到与“观死镜”的共鸣，以及在地底直面“秩序之扉”的震撼。
“我看到的……是‘联系’。”陈启缓缓开口，这是他第一次如此清晰地总结自己的感受，“万物之间，生死之间，甚至规则之间，都存在着无数看不见的‘线’。它们并非静止，而是在不断地流动、变化、相互作用。‘死线’，只是其中一种比较……显眼和决绝的联系断裂方式。”
他看向吴镜玄：“守拙先生的笔记里说，‘顺其理而导之’。我最初不太明白，但现在觉得，或许就是去理解、去顺应这些‘联系’本身固有的道理，而不是像……”他顿了顿，没有说下去。
“而不是像我，或者像陆明远先生那样，试图去强行‘截断’、‘重连’，甚至‘抹除’它们，对吗？”吴镜玄替他说完了后面的话，语气平静，听不出喜怒。
陈启默认了。
吴镜玄轻轻笑了起来，笑声干涩，却并无讥讽之意。“很接近本质的回答。守拙的路，是‘顺流而下’，做规则的维护者与引导者。而我和陆明远先生选择的路，是‘逆流而上’，做规则的修正者与重塑者。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了时光，看到了遥远的过去：“陆明远先生认为，现有的秩序充满了冗余、错误与不公，如同布满瑕疵的织物，唯有将其彻底拆解，按照更完美的图样重新编织，才能实现真正的‘净界’。而我……”他的声音里终于带上了一丝难以掩饰的痛楚，“最初只是想获得力量，保护念儿，撕开那笼罩在她死亡之上的、由‘规则’编织的伪装……可惜，我高估了自己，低估了力量的腐蚀，也……选错了借鉴的对象。”
煤油灯的火焰跳动了一下，将两人的影子在残破的墙壁上拉得忽长忽短。
“那你现在呢？”陈启追问，“你现在清醒了，如何看待你过去所做的一切？那些因你‘修正’而死去的人呢？”
吴镜玄沉默了良久，昏黄的光线下，他的侧脸如同一尊饱经风霜的石雕。
“罪孽，无法洗刷。”他最终开口，声音低沉而肯定，“疯狂时的偏执与杀戮是事实，不会因如今的清醒而改变。我并非在寻求原谅或解脱。我坐在这里，只是想在我这残破不堪的躯壳和灵魂彻底消散之前，将我所知的、关于‘门’与‘钥匙’的真相，告诉可能肩负着不同未来的你。”
他转过头，那双古井般的眼睛直视着陈启，里面仿佛有星河流转：“你以为‘烛龙’只是想打开那扇‘秩序之扉’吗？不，那扇门，只是一个……坐标，一个通往更加古老、更加庞大、更加不可名状之‘存在’的路标。”
“‘钥匙’的存在，也并非仅仅是为了打开这扇门。更重要的使命是……稳定通道，确保门后的‘存在’在降临或显现时，不会因为规则的剧烈冲突而直接导致现实的崩解。我们是……缓冲器，也是……过滤器。”
这番话语如同惊雷，在陈启耳边炸响！他一直以为“钥匙”是为了开门，却没想到背后还隐藏着如此恐怖的真相！稳定通道？缓冲器？过滤器？门后的“存在”降临，竟需要“钥匙”来稳定？
“那……‘祂’到底是什么？”陈启的声音带着一丝自己都未察觉的干涩。
吴镜玄的眼中第一次露出了深深的忌惮与……一丝茫然。
“我不知道。”他摇了摇头，“陆明远先生的手札中语焉不详，只称之为‘源初之理’，‘万象之归墟’。‘烛龙’信奉祂，认为唯有祂的意志降临，才能对这个世界进行彻底的‘格式化’与‘重塑’。而守拙一脉，则世代守望，试图维持现状，延缓或者说……引导那个‘必然’的到来，以一种相对温和的方式。”
他看向陈启，目光灼灼：“而现在，你，这把新生的‘钥匙’，站在了岔路口。是选择继承守拙的‘守望’，还是……走向另一条路？”
夜空之上，一片薄云缓缓飘过，露出了被遮掩的下弦月。清冷的月光洒落庭院，与昏黄的煤油灯光交织在一起，映照着对视的两人。
论道听雨居，真相的冰山终于显露一角。而陈启即将做出的选择，或许将决定这个世界的未来，是走向彻底的“修正”，还是在动荡中寻求一线“守望”的生机。