范正东胸中积压的挫败、恼怒和无处发泄的憋屈，终于在一个午后的自习课上达到了顶点。
当时，王老师临时被叫出教室，班里由班长维持秩序。大多数孩子都在安静地写作业或看书。范正东烦躁地转动着铅笔，目光不由自主地又飘向了窗边的袁聆。她正微微侧头，看着窗外树枝上两只嬉闹的麻雀，阳光洒在她沉静的小脸上，仿佛给她镀上了一层柔和的光晕。那种全然不受外界干扰的宁静，像一根尖刺，狠狠扎进了范正东混乱的心里。
凭什么？凭什么她可以这么特别？凭什么所有人都围着她转？凭什么他做什么都像个小丑？
一股邪火猛地冲上头顶。他“嚯”地站起身，在全班同学惊讶的目光中，几步冲到袁聆的桌前，用力一拍桌子！
“砰”的一声巨响，打破了教室的宁静。
“你装什么装！”范正东涨红了脸，声音因为激动而有些嘶哑，“哑巴了吗？不会说话吗？看不起我是吧！”
海宝立刻站了起来，眉头紧锁。袁玥和袁晨也瞬间绷直了身体，紧张地看向妹妹。李星澜的目光从书本上抬起，落在范正东因愤怒而扭曲的脸上，眼神深邃，却没有丝毫意外，仿佛早已预见了这一幕。
而被直接针对的袁聆，只是缓缓地将目光从窗外收回，落在了范正东身上。她没有惊恐，没有愤怒，甚至连一丝波澜都没有。那眼神，依旧平静得像最深的海，清晰地映照出范正东此刻气急败坏的、近乎狰狞的模样。
这种极致的平静，成了压垮范正东的最后一根稻草。
他觉得自己像个对着空气挥舞拳头的傻子，所有的力气都打在了棉花上，只剩下无尽的空虚和可笑。他张了张嘴，还想说什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。一种巨大的、难以言喻的羞耻感淹没了他。
就在这时，王老师快步走进了教室，显然是被这里的动静惊动了。她看到站在袁桌前、脸色通红、胸膛剧烈起伏的范正东，以及教室里凝固的气氛，立刻明白了大半。
“范正东同学，”王老师的声音严肃而平静，带着不容置疑的威严，“跟我到办公室来一趟。”
范正东像只被戳破的气球，蔫了下去，低着头，跟着王老师走了。那背影，充满了狼狈和失败。
调离
这次公开的、情绪失控的爆发，成为了解决问题的催化剂。
王老师与范正东的家长进行了一次深入且严肃的沟通，详细描述了范正东近段时间的行为，以及其行为对其他同学，特别是对袁聆造成的影响和困扰。她也坦诚地分析了范正东可能面临的社交困境和情绪问题。
同时，王老师也向校方汇报了情况，并提出了自己的建议。她认为，范正东与当前班级，尤其是与袁聆、皮念海这个小团体之间，已经形成了一种难以调和的负面互动模式。强行留在原班级，不仅不利于范正东自身的情绪管理和行为矫正，也可能持续对班级氛围和其他同学造成干扰。
经过慎重考虑，并与家长充分沟通后，校方最终决定，将范正东调离一年级三班，安排到同年级的另一个班级。
这个消息在班里宣布时，孩子们反应各异。海宝明显松了一口气，觉得解决了一个大麻烦。袁玥和袁晨相视一笑，感觉守护妹妹的战斗取得了胜利。李汐瑶眨了眨大眼睛，继续摆弄手里的彩纸。李星澜则依旧是那副波澜不惊的样子，仿佛这一切都与他无关，又或者，一切都在他的预料之中。
而袁聆，她只是安静地听着王老师的话，然后低下头，继续看着自己摊开的课本。没有人知道，也没有人需要知道，在她绝对静谧的内心世界里，是否对那个曾试图打破她宁静的男孩，有过一丝一毫的评判或记恨。
对范正东而言，这次调离是一次沉重的挫败，也是一次被迫的切割。他失去了熟悉的班级和（也许曾经有过的）玩伴，不得不去适应一个全新的环境。但或许，在新的环境里，没有那个让他感到无比挫败的“安静壁垒”，没有那些时刻警惕着他的守护者，他可以摆脱旧有的行为模式，真正开始学习如何与同学正常交往。
一年三班，似乎随着范正东的离开，重新恢复了表面的平静。但所有人都知道，成长的波澜不会止息，只是换了一种形式。而对于星澜、袁聆这些特殊的孩子来说，隐藏自身、融入集体的课题，将伴随着他们整个成长历程，范正东事件，仅仅是这漫长课题中，一次略显尖锐的序曲。