旧年的最后几个时辰，如同沙漏中不断坠落的细沙，带着一种无声的紧迫感。傅家大宅的主宴会厅早已曲终人散，佣人们悄无声息地收拾着残局，将那片刻的虚假繁华迅速抹去，还原出这座深宅平日里固有的、带着威压的沉寂。空气里残留着酒气、脂粉香与食物的余味，混合成一种令人怅然若失的气息。
张丽涵没有回到那间为她准备、却始终感觉不到归属感的客房。她端着一杯刚刚沏好的、冒着袅袅白气的安神茶，脚步轻轻地，再次回到了傅天融的卧室。
这里，才是她在这个冰冷家族里，唯一的心灵栖所。
关上厚重的木门，便将外间一切残留的喧嚣与浮华彻底隔绝。卧室里依旧是她所熟悉的样子：昏黄的壁灯，规律的仪器滴答声，空气中弥漫的、由她亲手调制的极淡的薰衣草与洋甘菊的安宁香气，以及床上那个永恒沉睡的身影。
她将茶杯放在床头柜上，拉过那张陪伴了她无数个日夜的椅子，在傅天融床边坐下。窗外，零星的、不甘寂寞的烟花还在漆黑的夜幕上炸开短暂而绚烂的光团，映得房间内忽明忽暗，如同她此刻起伏难平的心绪。
守岁。
为谁守？为何守？
在这个象征着团圆与辞旧迎新的夜晚，她选择守在这里，守着他。这并非一种被迫的义务，而是她内心深处最真实、最安宁的渴望。
“又是一年了，天融。”她端起温热的茶杯，氤氲的热气模糊了她的视线，也柔和了她的声音。她没有看他，目光落在杯中那澄澈的、微微荡漾的茶汤上，仿佛在对着一个相识多年的老友，开始了一场迟来的、絮絮叨叨的年终总结。
“这一年……对我来说，真的像是过了一辈子那么长。”她轻轻呷了一口茶，温热的液体顺着喉咙滑下，带来一丝暖意，也仿佛冲开了记忆的闸门。
“你还记得吗？大概就是去年这个时候，我像个物件一样，被从张家送到了这里。”她的声音里带着一丝遥远的自嘲，“那时候，我害怕极了。看着你这么躺着，周围全是陌生而审视的目光，我觉得自己就像掉进了一个巨大的、冰冷的漩涡，随时可能被吞没。”
她顿了顿，仿佛在回忆那段最初惶恐无措的日子。
“我那时候就想，也许就这样，安安静静地、不惹人注意地待在一个角落，混一天是一天吧。反正……也没有人在意我。”她的语气平淡，却掩不住那一丝深藏的落寞。
“可是，后来发生了一些事。”她的目光渐渐变得清明而锐利，“那支颜色不太对的药，你还记得吗？我偷偷藏起来了。还有……我听到一些关于你车祸的……不太一样的说法。”
她没有深说，但语气里的凝重已说明一切。这些秘密，如同沉重的石块，压在她心底，此刻，她终于能对着这个唯一的“倾听者”稍稍宣泄。
“我开始觉得，不能只是被动地待着。我得做点什么，得弄清楚一些事情，得……保护好你。”她的声音低沉下去，带着一种近乎执拗的坚定，“哪怕力量再小，也得试试，对不对？”
窗外，又一簇烟花升空，炸开成一片金色的瀑布，瞬间将房间照亮。光影掠过傅天融沉静的面容，也掠过张丽涵带着倦意却异常明亮的眼睛。
“然后，就是没完没了的护理，学习，记录数据……有时候累得真想倒头就睡，什么也不管了。”她微微叹了口气，嘴角却泛起一丝极淡的、带着成就感的笑意，“可是，当你手指动了一下的那一刻……真的，就那一下，我觉得所有的辛苦，都值了。”
她的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，她深吸一口气，强行压了下去。
“我知道，外面很多人都在看，在算计。傅天豪，陈芷妍……还有我那个‘好妹妹’和‘好父亲’……”她念出这些名字时，语气里没有愤怒，只有一种看透后的冰冷与疏离，“他们觉得我傻，觉得我守着你是为了捞好处，或者是在做无用功。”
她放下茶杯，转过身，终于将目光完全投注在傅天融脸上，眼神变得异常柔和，却又无比坚韧。
“可是天融，我不在乎他们怎么想。”她轻声说，像是在宣告一个最重要的决定，“我做这些，不是为了他们，甚至……也不全是为了最初那份责任。”
她的手，无意识地轻轻搭在了他放在身侧的手背上，感受着那微凉的皮肤下，微弱却持续的生命力。
“我只是……想这么做。想看着你好起来，哪怕只是一点点好的迹象。想陪着你，走过这段最难的路。”她的声音越来越轻，却越来越清晰，每一个字都像是从心底最深处抠出来，“我也不知道从什么时候开始，照顾你，守护你，已经变成了我生活里最重要的一部分，变成了……我自己想做的事情。”
这份情感的确认，在此刻静谧的守岁夜里，显得格外庄重。
“新的一年了，”她看着他，目光里充满了复杂的情绪，有关切，有期盼，有难以言喻的温柔，也有一丝挥之不去的忧虑，“我不知道前面还有什么在等着我们。那些藏在暗处的人，会不会因为你的好转而更加疯狂？调查车祸真相的路，会不会更加艰难？”
她停顿了一下，仿佛在积蓄力量，然后，用一种近乎誓言般的语气，缓缓说道：
“但是，我想告诉你，也告诉我自己。无论发生什么，无论你还需要睡多久，我都会在这里。我会继续学，继续做，继续守着。”
“我会等你醒来，亲口告诉我，那场车祸到底是怎么回事。我也会……等着看你重新睁开眼睛，看看这个世界。”
她的指尖，极其轻微地，在他手背上摩挲了一下，带着无尽的眷恋与希冀。
“这就是我新年的愿望了，天融。很简单，也很难。”她微微笑了笑，那笑容里带着泪光，却无比美丽，“愿你平安，愿你早日醒来。”
说完这些，她仿佛卸下了一副重担，身心都感到一种奇异的轻松。她不再说话，只是静静地坐着，握着他的手，听着仪器规律的滴答声，看着窗外偶尔亮起的烟火。
在这个万家团圆的守岁之夜，她与他，在这间安静的卧室里，完成了一场无声的、却深入灵魂的对话。她将一年的艰辛、委屈、坚持与悄然滋生的情愫，都化作了一场絮絮叨叨的夜话，倾诉给了这个沉睡的“老友”。
而这份守岁的夜话，也如同一次心灵的涤荡与充电，让她更加清晰地看到了自己的内心，也更加坚定了继续走下去的勇气。长夜漫漫，但有此心灯长明，便不惧前路风寒。