从十字路口往家走时，冬日的阳光已彻底铺满整条街道，像一层被揉碎的金纱轻轻裹住青石板路，连缝隙里的灰尘都被照得清晰可见。每个人的影子被拉得又细又长，斜斜地映在路面上，随着脚步轻轻晃动，时而重叠，时而分开，像一幅流动的剪影画。小小趴在钟母怀里，小脑袋还在跟着天上那群灰扑扑的小鸟转动，肉乎乎的小手从钟母的臂弯里伸出来，朝着天空挥呀挥，嘴里叽叽喳喳地跟“它们”对话——一会儿奶声喊“小鸟等等我，我家有小米”，一会儿又歪着脑袋问“你们要去树上做窝吗？风好大的”，稚嫩的声音在安静的街道上格外清脆，连路过的邻居都忍不住回头，笑着看这个跟小鸟“聊天”的小家伙。钟震国走在一旁，双手背在身后，看着外孙女鲜活的模样，听着她毫无顾忌的笑声，心里因早上工人摔跤事件残留的沉重渐渐被暖意取代，连脚步都变得轻快了几分，偶尔还会配合着小小，指着远处的树梢说：“小鸟要飞到那边的树上啦，那里有好多果子。”
回到祁家楼下，李老停下脚步，特意整了整衣襟，脸上的笑容里满是欣慰，眼角的皱纹都挤在了一起：“今天这事，说到底还是多亏了小小，这孩子可是我的救命恩人，也是那位工人师傅的‘提醒人’啊。以后你们家里要是有什么事，或者需要我帮忙的，别跟我客气，随时打电话，我随叫随到。”祁同伟连忙上前一步，双手握住李老的手，掌心的温度传递着真诚：“李老您太客气了，都是应该做的。您年纪大了，以后出门一定要多留心，最好让家里人陪着，安全第一。”目送李老的身影慢悠悠地消失在楼道拐角，祁同伟才转身带着一家人上楼。楼梯间里的声控灯被小小的脚步声点亮，暖黄色的光映着她蹦蹦跳跳的影子，清脆的笑声在空旷的楼道里回荡，连墙壁都仿佛染上了几分热闹。
推开家门的瞬间，一股带着洗衣液清香的温暖气息扑面而来——钟小艾早上出门前特意把暖气调到了22度，还在客厅的加湿器里加了几滴薰衣草精油，空气里飘着淡淡的舒缓香气，刚好让人卸下厚重的外套。钟小艾先抱着小小去卧室，从衣柜最下层翻出一套浅粉色的珊瑚绒家居服，衣服袖口和裤脚都缝着白色的花边，胸前印着一只圆滚滚的霸王龙，爪子上还抱着一颗小爱心，是她特意托朋友从外地买回来的。她蹲下身，耐心地帮小小解开羽绒服的拉链，把厚重的外套脱下来挂在衣架上，又轻轻褪去孩子的棉裤，动作轻柔得像在照顾易碎的珍宝。换好家居服后，她还从抽屉里拿出一双米白色的毛茸茸袜子，帮小小套在脚上，指尖蹭过孩子软乎乎的脚背时，小小还咯咯地笑，说“妈妈的手好痒”。安顿好小小，钟小艾转身去厨房准备午饭，系上藏青色的棉麻围裙，从冰箱里拿出早上买的新鲜五花肉和青菜，水龙头流出的清水哗哗作响，切菜声、炒菜声渐渐响起，烟火气便在屋子里弥漫开来；钟母则抱着小小坐在客厅的沙发上，从茶几下层的绘本架上抽出一本《恐龙百科》，书页是厚实的铜版纸，上面的恐龙图案色彩鲜艳。她翻开第一页，指着上面张着血盆大口的霸王龙，轻声讲解：“你看这是霸王龙，它是恐龙里的大霸王，跑起来可快了。”小小的注意力瞬间被吸引，眼睛瞪得圆圆的，时不时发出“哇”的惊叹声，小手指还会轻轻戳一戳绘本上霸王龙的牙齿，仿佛在试探“它会不会咬人”，戳完还会得意地笑，说“霸王龙不咬小小，小小不怕”。
时间在琐碎的温馨里过得很快，转眼就到了下午五点多。祁同伟下班回家时，天边已染上一层淡淡的橘红色，夕阳的余晖透过楼道的窗户斜射进来，给冰冷的金属扶手镀上了一层暖光，连墙壁上的小广告都显得柔和了几分。他提着公文包，脚步比平时快了些，走到家门口时，先抬手揉了揉有些僵硬的脸颊，努力挤出一个温柔的笑容——不想让家人看到自己工作后的疲惫。刚把钥匙插进锁孔，转动时发出的轻微“咔嗒”声就透过门板传进了屋里。客厅里的小小耳朵最尖，正趴在地毯上玩积木的她，立刻扔下手里的方块，光着小脚丫踩在柔软的羊绒地毯上，一路小跑冲到门口，踮着脚尖扒着门把手，小脑袋紧紧贴在门上，连呼吸都放轻了，生怕错过爸爸开门的瞬间。
门一打开，祁同伟先把公文包放在门口的鞋柜上，包带还没完全放好，就弯腰换拖鞋——拖鞋是钟小艾特意给他买的棉拖，鞋底厚厚的，鞋面上绣着一只小熊，踩在地上软软的。换好鞋后，他直起身，张开双臂，脸上带着一丝疲惫却依旧温柔的笑容，朝着迎上来的钟小艾走去。钟小艾也笑着上前，双手自然地环住他的腰，轻轻靠进他怀里，鼻尖能闻到他身上淡淡的烟草味和公文包的皮革味，那是属于“家”的熟悉气息。祁同伟收紧手臂，给了她一个温柔又踏实的拥抱，下巴轻轻抵在她的发顶，感受着怀里温热的身体，一天的疲惫仿佛都在这一刻被抚平了，连肩膀都放松了下来。
“今天累不累？早上看你走得急，早饭都没吃几口，是不是又开了很多会？”钟小艾靠在他怀里，声音轻柔得像羽毛，还伸出手轻轻拍了拍他的后背，节奏缓慢，像是在安抚一只疲惫的小动物。
祁同伟轻轻摇了摇头，鼻尖萦绕着她头发上淡淡的薰衣草香味，心里满是踏实：“不累，早上出门的时候，看到你和小小在窗边挥手，就想着能早点回来见你们，一整天都有劲儿，再忙再累也不觉得。”他顿了顿，又补充道，“中午在单位吃了饭，还喝了杯热咖啡，别担心。”
两人刚分开，一旁的小小就急得蹦蹦跳跳，伸出胖乎乎的小手紧紧抱住祁同伟的腿，小身子贴在他的裤腿上，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像装了两颗小星星，大声喊：“爸爸！爸爸抱完妈妈，也要抱小小！小小也要抱抱！不抱小小，小小就生气啦！”她说着，还故意撅起小嘴，那急切又可爱的小模样，逗得钟小艾忍不住笑出了声，伸手轻轻捏了捏她的脸蛋。
祁同伟连忙弯腰，小心翼翼地把女儿抱起来——他怕自己力气太大弄疼孩子，总是格外轻柔。先是轻轻把她举过头顶，感受着怀里轻飘飘的重量，看着女儿张开双臂“飞”起来的开心模样，自己也忍不住笑了；又慢慢把她落在怀里，让她的小胳膊环住自己的脖子，随后在她软乎乎的脸颊上亲了一口，温热的触感让小小咯咯地笑起来，笑声像银铃一样清脆。“我的小小宝贝，今天在家里有没有听话？有没有跟外婆抢绘本，有没有惹外婆生气呀？”祁同伟的声音放得格外温柔，眼神里满是宠溺，连眉梢都带着笑意。
小小把小脸紧紧贴在祁同伟的脸上，感受着爸爸下巴上淡淡的胡茬蹭过皮肤的痒意，奶声奶气地说：“小小听话了！没有抢绘本，也没有惹外婆生气！今天还跟外婆看了恐龙书，霸王龙好厉害，嘴巴好大，能吃掉好多好多东西！”她说着，还伸出小手比了个大大的圆圈，模仿霸王龙的嘴巴，圆溜溜的眼睛里满是崇拜，可爱的模样让祁同伟忍不住笑了起来，眼角因工作而产生的细纹都舒展开了，疲惫瞬间消散得无影无踪。
祁同伟抱着小小在沙发上坐下，刚坐稳，钟小艾就从厨房端来一杯温水，杯子是祁同伟最喜欢的青花瓷杯，水温刚好——不烫嘴，也不凉。她把杯子递到祁同伟手里，又顺手帮小小理了理额前垂落的碎发，把调皮的头发别到她的耳后，指尖还轻轻蹭了蹭孩子的耳垂，动作里满是温柔。“先喝口水润润嗓子，晚饭马上就好了，今天做了你爱吃的红烧肉，还炖了排骨汤，给小小煮了玉米。”钟小艾的声音里满是关切，说完还弯腰帮小小把歪掉的家居服领口整理好。
钟母从卧室走出来，手里拿着刚叠好的衣服，看着眼前温馨的一幕，笑着摇了摇头，语气里满是欣慰：“你们父女俩啊，每天回来都要这么腻歪一会儿，小小要是看不到你，能在门口等半天，连最喜欢的积木都玩不进去，嘴里还不停念叨‘爸爸怎么还不回来’。”
祁同伟低头看着怀里的小小，伸出手指轻轻捏了捏她肉乎乎的小手，指尖能感受到孩子皮肤的细腻，语气里满是幸福的宠溺：“每天上班最期待的时刻，就是下班回家，能第一时间抱到我家这两个宝贝——一个大宝贝，一个小宝贝。看到你们，比喝多少咖啡都管用。”
小小似懂非懂地眨了眨圆溜溜的眼睛，伸出小手轻轻摸了摸祁同伟的脸，从额头摸到下巴，感受着爸爸脸上的温度和胡茬的触感，然后奶声奶气地补充道：“爸爸笑了！爸爸刚才都没笑，抱了小小就笑了！爸爸笑起来好好看！比霸王龙还好看！霸王龙没有爸爸笑起来可爱！”
这话让客厅里的人都忍不住笑了起来——钟小艾笑得肩膀都轻轻晃动，伸手捂住了嘴；钟母更是笑得眼角泛起了泪花，连忙用手背擦了擦；祁同伟抱着小小，笑得胸膛都在震动，连呼吸都带着笑意。温暖的笑声在屋子里回荡，连窗外的夕阳都仿佛被这温馨的氛围染得更暖了，橘红色的光芒透过窗户洒进来，落在一家人身上，像是给他们披上了一层薄薄的幸福光晕，连空气中的尘埃都在光晕里跳舞。
祁同伟抱着小小，感受着怀里柔软的小身子，听着耳边家人的笑声，心里满是踏实与满足。他低头看着女儿亮晶晶的眼睛，忽然觉得，不管未来有多少未知的挑战——不管是工作上的难题，还是小小这双能预知危险的眼睛可能带来的意外，只要身边有钟小艾的陪伴，有小小的欢声笑语，有一家人的相互扶持，就没有什么克服不了的困难。而小小这份特殊的“能力”，与其说是一种“负担”，不如说是上天赐予他们一家人的礼物——它让他们有机会去帮助更多素不相识的人，让这份温暖与善意，像冬日的阳光一样，传递得更远，照亮更多人的生活，也让他们的家，变得更加紧密、更加温暖。
晚饭时，小小坐在专属的儿童餐椅上，餐椅是蓝色的，上面还贴满了恐龙贴纸。面前的小餐桌上摆着一个小小的陶瓷碗，里面盛着软烂的米饭、切碎的青菜和几块炖得入口即化的红烧肉，旁边还有一小段剥好的玉米。她手里拿着一把小小的硅胶勺子，却没怎么吃东西，反而把勺子放在碗里搅来搅去，嘴里不停地跟祁同伟分享白天在家里发生的事——从“外公下午陪我搭了恐龙积木，搭了一个好高好高的恐龙，比我还高”，到“我看到窗外有小鸟飞到树上了，它还叫了好几声，外婆说它在找妈妈”，再到“外婆给我吃了一颗甜甜的橘子糖，跟昨天叔叔给的一样甜，我还留了一颗给爸爸，在我口袋里”，叽叽喳喳的声音像欢快的音符，在餐厅里跳跃。祁同伟和钟小艾耐心地听着，时不时点头回应她，“哇，小小搭的恐龙好厉害”“小鸟找妈妈，跟小小找爸爸一样对不对”。祁同伟还会用自己的筷子，夹一块去皮的胡萝卜，吹凉了再放到小小的碗里，看着她小口小口地吃掉，眼里满是温柔；钟小艾则会给祁同伟盛一碗排骨汤，提醒他“多喝点汤，暖暖身子”。钟母也时不时补充几句，跟大家分享白天和小小的趣事——“刚才她玩积木，把自己搭的恐龙推倒了，还哭了，说‘恐龙倒了，小小对不起它’，后来又自己搭好了，还跟恐龙道歉呢”。一家人围坐在餐桌旁，头顶的吊灯散发着暖黄色的光，饭菜的香气弥漫在空气中，欢声笑语不断，偶尔还有小小的“告状声”（“妈妈刚才不让我吃糖，外婆让我吃了”），一顿简单的晚餐，在满是烟火气的温馨中慢慢度过，成为了一天中最幸福、最安稳的时光。