黄昏时分，九月抱着那个蓝布包袱，跟着父亲走在通往仓家的土路上。三年没有一滴雨。路上被来往的人踏的满是细土，软软的。如果是丰年，这样的地方最是好玩，她和弟弟们光脚踩上去，堆金山，打个滚儿……乐趣无限。可是，这样的地方现在随处可见，他们却一点也高兴不起来，没了一点儿玩儿的心思。更何况，这是在离家的路上。她舍不得爹娘，他们那么爱她，宠她，可是，他们已经养不活她。他懂得爹的眼神，懂得娘的眼泪，那是决绝。爹娘寻不到一家人的活路了，这是给她一条生路。
包袱里只有一件补丁摞补丁的旧衣和母亲出嫁时戴的一枚木簪。九月光着脚，脚底磨出了血泡，她一声不吭，她觉得这并不是最疼的。母亲给她拿出了一双鞋子的，可是，她没有要，她不能穿。那鞋子，可以让母亲给家里换一点粮食的。她享受了同龄女孩子没有有享受到的爱，她必须尽一切可能为家里留下生机。她不知道，自己走后，爹爹和娘亲怎么活下去，三个弟弟怎么活下去。细土从脚趾缝里钻出来，落到她的脚面上，枯瘦的小脚丫变成了土黄色。她希望这条路永远不到头，她可以和爹爹多在一起待一会儿。
仓家的宅院在村东头，青砖灰瓦，比村里其他土屋气派许多。大门上挂着济世活人的匾额，门前两棵老槐树投下长长的影子。李大山紧了紧拉着九月的手，蹲下来理了理九月枯黄的毛发。他舍不得呀，这个他养了12年的丫头，乖巧，孝顺，聪慧……那么好，那么好！他怎么舍得。可这是他和妻子比较了很久，觉得仓家是唯一可能善待他的闺女的一家人了。可是，可是……
“哎……”李大山长叹一声，背过身，像是下定决心一般，大步走到仓家大门前，颤抖着敲响了门环。
……
“吱呀——”木门打开了。
开门的是一位面容严肃的中年男子，一身靛青长衫，蓄着短须，眼神锐利如鹰。
李大山？他问道，声音低沉。
李大山立刻弯腰行礼：仓老爷，我...我把女儿带来了。
仓梓青的目光落在九月身上，审视了片刻，微微点头：进来吧。
九月跟着父亲走进仓家院子，眼前豁然开朗。院子里晒着各种草药，空气中弥漫着苦涩的清香。几个衣着整洁的孩子从厢房探头张望，九月紧张地低下头，她看到了自己的光脚，女孩子，光脚很不好。可是，母亲的话又在耳边回响“谁都有遭遇困境的时候，活着才有希望。”她的穷不是她的错。
呈暄，仓梓青唤道，过来见见你未来的媳妇。
一个身材修长的少年从正屋走出，约莫十五六岁，皮肤有点黑，但眉目清朗，眼神温和。他穿着干净的蓝色长衫，腰间系着一条素色腰带，整个人像一棵挺拔的青竹。
少年行礼，然后看向九月，微微一笑，这就是九月妹妹？
九月呆住了，她没想到这样的境况下，父母还能为她找到这样一个干净体面的少年，和她想象中凶神恶煞的地主儿子完全不同。不是不相信父母，是这样的饥荒年，她这样的女子太多了少年笑容谦和，温暖，对就是温暖。是理想的样子吗？不知道，就是她不讨厌的样子。在这之前，她没想过会嫁人，会离开家。因为，她的家太温暖，让她没有想过未来的夫君。躁郁的心情一下子舒畅了些，也许，她的家人也有生的希望了。
仓梓青对李大山说：按规矩，童养媳要先做三年使唤丫头，待她及笄后再圆房。这期间她吃住在我家，生死由命。他顿了顿，你放心，只要她勤快本分，不会亏待她。
李大山连连点头，从怀里掏出一张皱巴巴的纸：这是...婚书，请老爷过目。仓梓青的脸上看不出神色变化，他伸出手。但是，李大山却没有直接给他，而是紧了紧手，似是鼓足了勇气说“……有她做不来的活儿，可以叫我来，或者她娘……”
“我稀罕这丫头，她会是我家未来的主母。辛劳一定是有的，但历练肯定不会缺……”仓梓青的面色柔和了一些。
李大山松了手，仓梓青接过看了看，交给身旁一位妇人收好。九月这才注意到屋里还有一位端庄的妇人，想必是仓夫人肖清月。她的目光审视，这是丈夫和儿子共同选定的，不是她最理想的目标。但男人嘛，不必非她一个。留着吧，没必要弄得丈夫不喜，儿子不愿。她心思翻转，并没开言，看着丈夫与李大山交谈。
这是一个有教养的家庭，没有人关注她的光脚，或者说，这样的饥荒年，见得多了，没人在意。九月是读过书的，她能看出夫人对自己的不喜，全程没有说一句话，就静静地站着，看着。
交接手续很快完成。仓府的管家将卖身契仔细折好收进袖中，李大山在契约上按下的红手印还未干透，在阳光下泛着湿润的光泽。
李大山看了一眼女儿，伸手理了一下她干黄的头发。那发丝像秋后的稻草般脆弱，让他想起去年旱地里枯死的麦苗。月丫头，照顾好自己。他的手指在女儿发间停顿，触到那个藏在发根处的胎记，仓老爷和老夫人都是大善人，有事多请教，不要自作主张。说这话时，他的目光扫过庭院里那口青苔斑驳的井台，几个丫鬟正踮着脚在打水。
九月忽然闻到父亲袖口传来的桐油味，那是他昨夜修补木犁时沾上的。这熟悉的味道让她鼻子发酸，眼前浮现出家里漏雨的屋檐，还有小弟饿得直哭的模样。家里放心，我们都会好好的......父亲的声音越来越低，最后几个字几乎化在了风里。
九月终于忍不住哭了出来。毕竟是孩子，第一次离开父母，九月还是害怕地抓住父亲的衣角：爹，我害怕...她攥得那样紧，粗布衣裳的纹理都印在了掌心。远处传来厨房剁菜的声响，咚咚咚像催命的鼓点。
李大山眼圈发红，粗糙的手掌摸了摸女儿的头。他掌心的老茧勾住几根发丝，疼得九月一哆嗦。九月，记住，活着比什么都重要。他说着从怀里掏出个油纸包，里面是半块掺了麸皮的馍，那是他省下的早饭。
说完，他狠心掰开女儿的手。少女的指甲在他手背上划出几道白痕，转瞬就泛了红。转身离去时，他的背影佝偻得像一下子老了十岁，补丁摞补丁的衣衫在风中鼓荡，露出腰间那把用了二十年的柴刀。
九月站在院子里，泪水模糊了视线。微风吹过，檐角的风铃轻轻摇晃，发出细碎的声响。院子里飘着淡淡的药香，混着草木的清气，沁入肺腑。几个不认识的佣人抱着木盆匆匆走过，低声交谈着什么，脚步声渐远，只余下一地斑驳的树影。
忽然，一块绣着淡紫色桔梗花的干净手帕递到眼前。执帕的手指骨节分明，白皙修长，指甲修剪得圆润整齐，袖口露出的银镯子随着动作轻轻作响，在风里荡出细碎的银光。
擦擦吧。声音清润温和，像初春融化的雪水。她抬眼望去，只见一位身着月白长衫的少年立在面前，衣袂随风轻拂，襟袖间萦绕着清苦的药香。他眉目如画，眼底含着温润的笑意，我是府上的大公子，母亲让我来看看你。
少年将手帕又往前递了递，见她怔愣着不动，耳尖微微泛红，却仍保持着递来的姿势，声音低而柔和：日后……我便是你的夫君了。