北郊校场，风卷军旗，猎猎作响。
空气被肃杀与阳刚气息填满。数百名被筛选出的精锐亲兵，身披铮亮皮甲，队列如刀裁般整齐。他们沉默着，眼神锐利如鹰，等待着台上那位让他们敬若神明的将军的指令。
长孙烬鸿今日穿的是那套在西北立下赫赫战功的乌金明光铠，日光下反射着幽冷的光泽，衬得他身姿挺拔如松，气势凛然不可侵犯。
“演武开始！”他声音不高，却清晰地压过了风声，瞬间点燃了校场的热情。
“吼！吼！吼！”士兵们齐声呼喝，声浪滚滚如雷，刀枪并举，动作整齐划一，卷起漫天尘土。基础劈刺、盾牌格挡、小队配合……每一次冲击都带着破空之势，那是经历过血与火淬炼的铁血雄风。长孙烬鸿的目光扫过每一个方阵，细微的瑕疵都逃不过他的眼睛。
但他真正的焦点，却不全在士兵身上。他的目光数次若有若无地掠过站在战阵侧后方、负责击鼓传令的鼓吏。那是他计划的核心。
此刻，巨大的夔牛战鼓被安放在高台上，红漆鼓身在阳光下鲜艳夺目，两只鼓槌安静地躺在鼓架上，等待着被赋予新的使命。
当阵列演练环节开始时，长孙烬鸿抬手，震天的呼喝声戛然而止，整个校场瞬间寂静，只剩下风吹旗帜的簌簌声。
“兵无常势，阵无常形！今日，本帅要尔等习练‘雁行阵’新变种！”他大步走向鼓台，沉重的脚步声在寂静中格外清晰。士兵们屏息凝神，鼓吏更是紧张地挺直了腰板。
长孙烬鸿拿起沉重的鼓槌，并未立刻敲击。他目光深沉地望了一眼皇城的方向，似乎在向那个看不见的人致意，随即深吸一口气，手臂猛地挥落！咚！——第一声闷响如同心跳炸裂在寂静的校场上。紧接着，鼓点不再是战场上常见的单调节奏，而是骤然变得复杂而富有韵律！
起始如马蹄般急促连点——这是“窈窕淑女，君子好逑”的试探，忽而转为绵长沉缓的数下大鼓——这是“求之不得，寤寐思服”的辗转，间或插入一串轻灵跳跃的小鼓——这是“琴瑟友之”的欢悦，瞬间又化为暴雨般密集的滚奏——这是“寤寐求之”的热切，最终在几个带着回音般的顿点后，缓缓收束于一声余韵悠长的闷响——这是“悠哉悠哉”的长叹……鼓点时而如雨打芭蕉般细密急骤，时而如深涧流水般幽咽缠绵。那磅礴阳刚的外表下，分明潜藏着一股压抑着的脉脉情愫。
长孙烬鸿收槌，声音陡然拔高：“看清了？！记牢了！此乃‘雁翅回旋’变幻之令！鼓点即军令！一音之差，人仰马翻！”他目光如电，扫视全场，“传下去！从此刻起，按此鼓令日夜操演！三日之内，要做到人马鼓合为一！击鼓之人，须心无旁骛，如控己臂；闻鼓之兵，须神动即发，如指相随！懈怠者，军法处置！”
他的话语杀气腾腾，将一首情意绵绵的古曲彻底包裹在铁血军规之下，唯有那双紧握鼓槌的手，泄露了他翻涌的心绪。
夕阳熔金，给甘露宫后院僻静的药房染上一层暖色。永昭坐在矮几前，手里拿着小铜杵，正心无旁骛地将晒干的雪蝉壳碾成细粉。空气中弥漫着各种草木和矿石药材的混合气味。她的动作平稳而规律，仿佛整个世界只剩下这捣药的叮咚声和窗外归巢的鸟鸣。
一阵风过，带来了远处一丝异样的沉闷声响。起初她并未在意。但那声响越来越清晰，越来越有力，是……鼓声？不同于宫宴庆典的欢快鼓乐，也不同于警戒示急的急促鼓点。它低沉、雄浑、极富节奏，带着一股强劲的力量感，穿透层层宫墙，固执地钻入她的耳中。
连续几日，这鼓声总在黄昏时分准时响起，像定了更漏一样执着。
今日，当那独特韵律再次被风送进窗棂时，永昭捣药的节奏不由自主地慢了一拍。
她微微蹙眉，并非被打扰，而是这鼓声……有点奇怪。她在父皇收藏极丰的库房里，翻阅过无数珍本古籍。其中有一卷残缺的前朝《古琴遗声》，上面有些用朱砂和墨双色勾描的节奏符号……似乎……和这鼓点的某些起伏……有那么一点点微妙的相似？
她努力回忆那乐谱的样子，但太过残缺，又非她所长，印象实在模糊。只记得曲名似乎极尽缠绵——“凤求凰”？一个与战场军鼓风马牛不相及的曲名。她摇摇头，试图驱散这荒诞的联想。那冰冷的铠甲，那带着战场煞气的将军，怎么可能和这靡靡之音的古琴曲有关？
鬼使神差地，永昭放下冰凉的铜杵。药粉在掌心散开一丝凉意。她站起身，走到半开的雕花木窗前。西沉的落日将天边云霞烧成一片火海，鼓声正从那个方向传来。鼓声仿佛有了实体，贴着宫墙，撞在琉璃瓦上，又被清风裹挟着，扑到她的面颊前。
她侧耳，仔细分辨。鼓点雄壮激昂，每一次锤击都带着破阵杀敌的力量感，那是属于战场、属于男人的声音。但剥离这层坚硬的外壳，那旋律的骨架……那急促与舒缓间的转折，那短暂停顿的留白……竟真丝丝缕缕地契合着记忆中那些模糊的音符？尤其是其中一段，密如疾雨，却又含着某种喷薄欲出的压抑，让她莫名想起那个高大挺拔的身影在校场上挥斥方遒的样子……以及，藏书阁窗边孤寂等待的剪影……
心湖深处，一丝微小的涟漪倏地泛起，快得连她自己都未曾捕捉。
“巧合吧……”她低声自语，试图否定心中荒谬的推测。但那鼓声带着一种奇特的穿透力，并非音量宏大，而是其独特韵律本身的力量，强行在她沉寂如死水的心防上撞开了一丝缝隙，让一缕外界的风探了进来。
她靠在窗边，霞光勾勒出她单薄的身影和苍白的侧脸。她静静地听了一会儿，夕阳将她垂落的睫毛染上金色，投下一小片颤动的阴影。许久，她才缓缓转身回到药案前。
重新拿起铜杵，但那一声声捣击“铛…铛…铛…”却失去了片刻前的纯粹规律。细微的杂乱、时有时无的停顿，泄露出她内心的紊乱——那战鼓，终究在她心湖深处，搅起了无人可知的微澜。