院门开启的“吱呀”声，像是一根冰冷的针，刺破了貂蝉用沉默编织的茧。
她停下了梳头的动作，透过窗棂，能看到一个素雅的身影，在侍女的引领下，正缓缓走来。
蔡文姬？
这个名字在貂蝉的心里，激起了一阵复杂的涟漪。
是她。那个与自己齐名，却又截然不同的女子。自己以美貌和舞姿闻名于权贵之间，是司徒府精心雕琢的利刃；而她，以才学和德行名满天下，是文人雅士心中的明月。
如今，明月与利刃，都一同坠入了这座名为相国府的泥潭。
她来做什么？
是奉了那个魔王的命令，来宣读新的折磨方式？还是以一个“过来人”的身份，来劝自己认命？抑或是，来看自己这个曾经被寄予厚望的“同类”，如今沦为阶下囚的狼狈笑话？
一瞬间，无数的念头在貂蝉的脑海中翻涌，让她那颗本已沉寂的心，不由自主地绷紧了。她握紧了手中的象牙梳，指节因为用力而微微泛白，像是在握着自己最后的一点尊严。
蔡文姬走得很慢，她的目光没有四处窥探，只是平静地看着脚下的青石路。她今日穿得比在藏书阁时更为朴素，一身月白色的襦裙，未施粉黛，长发也只是用一根碧玉簪子松松地挽着。她没有带任何侍女，孤身一人，就这么走进了这座被五十名甲士围得如同铁桶一般的别院。
她的到来，像是一滴清水，滴入了这潭混杂着恐惧、绝望与奢华的死水之中。
侍女在门外通报后，便识趣地退下了。
蔡文姬跨过门槛，走进了这间陈设华美却毫无生气的房间。屋内的熏香是顶级的龙涎香，可那香味却像是为了掩盖什么腐朽的气息，闻起来让人头晕。
她看到了坐在窗边的貂蝉。
那是一个美得让人窒息的女子，哪怕神情憔悴，眼神空洞，依旧像是一件完美无瑕的艺术品。只是这件艺术品，已经失去了灵魂。
四目相对。
空气仿佛凝固了。
貂蝉的眼神里，充满了戒备与审视，像一只受了伤的幼兽，对着任何靠近的生物，都竖起了全身的尖刺。
而蔡文姬的眼神，很平静。没有同情，没有怜悯，也没有幸灾乐祸。就像是在看一个许久未见，却又算不上熟悉的朋友。
“妹妹，别来无恙。”
最终，是蔡文姬先开了口。她的声音很轻，很柔，与这屋里压抑的气氛格格不入。
貂蝉没有回答，只是嘴唇抿得更紧了。她看着蔡文-姬，试图从她脸上找出哪怕一丝一毫的虚伪，但她失败了。那张温婉的脸上，只有一片坦然。
蔡文姬也不在意她的沉默。她自顾自地走到一旁的茶几边，提起那只早已冰凉的银质茶壶，给自己倒了一杯冷茶。
她没有坐，只是端着茶杯，缓步打量着屋内的陈设。
“这具七弦琴，是焦尾吧？”她的目光落在墙角那具古琴上，“琴身有火燎之痕，琴音却清越，是难得的珍品。”
她又看向书案上摊开的画卷：“妹妹的工笔画，已得大家神髓，只是这墨色用得太重，失了些灵动。”
她就像一个寻常的访客，点评着主人的收藏与才艺，语气自然，仿佛她们不是两个被囚禁的女子，而是在某个风和日丽的午后，一同品茶论道的闺中密友。
貂蝉依旧不说话，但她的眼神，却随着蔡文姬的移动而移动。
这个女人，到底想做什么？
她说的每一句话，都像是一根羽毛，轻轻地、不着痕迹地，拂过貂蝉心中最敏感的地方。琴、画，这些都曾是她引以为傲的技艺，是她作为“王允义女”的身份标签。可如今，这些东西在这座牢笼里，只让她感到讽刺。
“我听府里的侍女说，妹妹这几日，不曾再碰过这些东西了。”蔡文姬转过身，终于再次将目光投向貂蝉。
她将那杯冷茶一饮而尽，像是饮下了一口苦酒。
“也好。”她轻轻地说道，“心乱了，琴音便会乱。心死了，笔下的花鸟，也就没了生气。不碰，也免得睹物思人，更添烦忧。”
这句话，像是一把钥匙，猝不及防地，捅进了貂蝉那扇紧锁的心门。
“你……”貂蝉终于开口了，声音沙哑干涩，像是久未使用的老旧乐器，“是来看我笑话的吗？”
“笑话？”蔡文姬闻言，竟真的露出了一丝极淡的、自嘲般的笑容，“你我皆是笼中之鸟，何来笑话一说？我不过是比你这只鸟，先学会了如何在笼子里，给自己找点乐子罢了。”
笼中之鸟。
这个比喻，让貂蝉的心猛地一颤。
是啊，她也是被强掳进府的。可为什么，她看起来，和自己完全不一样？
自己在这里，日渐枯萎，形同槁木。而她，却能在藏书阁里整理典籍，甚至还能像现在这样，在府里自由行走。
那个魔王，为何对她二人，如此不同？
“他……让你来的？”貂蝉的声音里，透着一丝不易察觉的颤抖。
“是。”蔡文姬没有隐瞒，坦然承认，“相国大人，嫌你太闷了，让我来教你‘学学怎么伺候人’。”
她几乎是原封不动地，将陈默那番粗鄙无礼的话，复述了出来。
这番话，若是从别人口中说出，只会让貂蝉感到无尽的羞辱。可从蔡文姬口中说出，却带着一种奇异的、荒诞的意味。她那平静的语气，仿佛在说一件与自己毫不相干的趣闻。
貂蝉愣住了。她预想过无数种可能，羞辱、威胁、劝降……却唯独没想过，蔡文姬会如此直白。
这种直白，反而让她那颗时刻提防的心，出现了一丝松动。
“我没什么可教你的。”蔡文姬走到窗边，与貂蝉并肩而立，一同望向窗外那片被高墙圈起来的、四四方方的天空，“论舞姿，我远不及你。论容貌，你更是绝代。至于如何‘伺候人’……文姬自己，也还没学会。”
她顿了顿，幽幽地叹了口气：“在这府里，想要活下去，甚至活得好一点，光靠容貌和才艺，是不够的。”
“那靠什么？”貂蝉下意识地问道。
蔡文姬转过头，深深地看了她一眼。那双清澈如水的眸子里，闪动着复杂难明的光。
“靠让他觉得，你还有别的用处。”
这句话，如同一道惊雷，在貂蝉的脑海中炸响。
用处？
是啊，自己之前的“用处”，是作为一枚棋子，去离间董卓和吕布。可如今，计划失败，棋子被夺，自己便失去了唯一的价值，成了一个只能供人赏玩的、无用的花瓶。
而蔡文姬呢？她有才学，能整理典籍，能编纂史书，能开办官学……所以，她虽然也是笼中之鸟，却是一只有“用处”的鸟。
原来如此。
这才是她们之间，最大的不同。
一股巨大的、难以言喻的悲哀与明悟，瞬间攫住了貂蝉的心。她一直以为，自己与这个世界唯一的联系，便是义父王允的计策。当计策失败，她的人生也就走到了尽头。可蔡文姬的话，却为她推开了一扇她从未想象过的、微小的窗。
“我……”貂蝉张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。她还能有什么用处？一个被天下人唾骂的国贼玩弄于股掌之间的女人，还能有什么用？
看着她脸上那抹死灰般的绝望，蔡文姬知道，火候差不多了。
她没有再继续这个沉重的话题，而是话锋一转，语气变得轻快了些。
“整日闷在这院子里，再美的人儿，也要发霉了。”她看着貂蝉，像是姐姐在邀请闹别扭的妹妹，“我奉命编纂史书，时常觉得枯坐书斋，与现实脱节。相国准许我，偶尔可以去城中的学堂走动走动，看看那些孩子，也算为书稿添些生气。”
她伸出手，那是一只和貂蝉一样纤细白皙的手，但指腹上，却因常年执笔，带着一层薄薄的茧。
“一个人去，也着实无趣了些。”
蔡文姬的脸上，带着一丝温和的、不容拒绝的浅笑。
“妹妹，可愿随我一同，出去走走？”
忽然，院门被推开，一名负责伺候她的侍女快步走了进来，脸上带着几分异样的神色。
“姑娘，”侍女的声音有些迟疑，也有些紧张，“府里的蔡大家……奉、奉相国之命，前来看望您了。”
“蔡大家？”
貂蝉梳头的手，停住了。
空洞的眸子里，第一次出现了一丝波动。
蔡文姬？那个名满天下的才女？那个和她一样，被董卓强掳进府的女人？
她来做什么？
是奉了那个魔鬼的命令，来羞辱自己？还是……来看自己的笑话？
一瞬间，无数念头在貂蝉的心中闪过，像是一把生了锈的钥匙，在她那早已死寂的心门上，发出了一声极其轻微的，“咯吱”的声响。