第九百八十一章：年货摊的糖瓜粘
腊月的风刮得年货摊的塑料布哗哗响，赵婶正往竹筐里装糖瓜，指尖沾着层晶莹的糖霜。她的相亲对象老郑蹲在旁边，帮着把散了的麻绳重新捆紧，粗糙的手掌蹭过糖瓜，留下浅浅的印——他总说“糖瓜粘，粘住福气跑不了”，却在赵婶转身时，偷偷把最硬的糖瓜挑出来塞进自己兜里，怕硌着她的牙。
苏海抱着本厚厚的登记册，在“年货偏好”栏里画了个小葫芦：“赵婶说老郑小时候没吃过糖瓜，特意熬了两锅，一锅脆的给孩子，一锅软的给他。”册子上贴着史芸画的糖瓜，旁边标着“老郑：温水泡着吃”，是赵婶怕他噎着特意叮嘱的。
魏安往摊位上摆刚炸好的馓子，金黄的圈儿堆得像小山：“老郑凌晨三点就去油坊排队，说‘赵婶炸馓子的油得用新榨的，香’。他的棉袄后背沾着油点子，说是帮着抬油桶时蹭的，赵婶昨晚给他缝了块补丁，针脚比馓子圈还匀。”
邱长喜扛着个新做的木架，每层都铺着红布：“老郑说‘年货得见红’，这架子是他照着赵婶的身高钉的，最上层刚好到她肩膀，不用踮脚。”木架角落藏着个布包，是赵婶给老郑做的棉手套，指尖处加了层厚布，说“他总搬重物，得护着”。
韩虹举着相机，镜头对着赵婶给老郑递糖瓜的动作：“她把糖瓜在自己手里焐软了才递过去，说‘这样不冰牙’。上周老郑说爱吃芝麻味的，她今天的糖瓜上就多撒了把芝麻，连秤都没复，说‘多的算我的心意’。”
史芸蹲在地上捡掉落的糖渣，突然指着老郑的鞋笑：“您看他的棉鞋，鞋帮上沾着糖瓜汁，是赵婶昨天用温水一点点擦的，说‘大过年的，鞋得亮堂’。”她手里捏着张纸条，是老郑写的：“明天我带春联来，贴在摊位上，保准生意好。”
叶遇春拎着个保温桶过来，里面是刚熬好的姜茶：“赵婶说老郑总在风口站着，驱驱寒。”桶盖的红绳是她编的，打了个吉祥结，“老郑说这结得系在糖瓜筐上，说‘凤姐的红绳最灵，沾沾喜气’。”
暮色漫上来时，老郑帮赵婶收摊，糖瓜筐的麻绳突然松了，滚出两颗软糖瓜，正好落在他和她脚边。赵婶弯腰去捡，指尖碰到他的手背，像被糖瓜粘住似的，两人都笑了，连风里都飘着甜丝丝的暖。
第九百八十二章：澡堂的搓澡巾
公共澡堂的蒸汽把玻璃窗糊成白茫茫一片，王师傅正用搓澡巾给张大爷搓背，粗布蹭过皮肤的“沙沙”声里，混着老式水管的滴答声。张大爷的相亲对象李奶奶坐在旁边的长椅上，往搪瓷杯里续热水，杯沿的茶渍圈是她特意留的，说“这样不烫嘴”——她总在周二下午来，因为这天王师傅值早班，能帮张大爷搓得仔细些。
苏海关上寄存柜，钥匙牌在手里晃出轻响：“李奶奶每次来都带两块香皂，一块给张大爷，说‘他总用肥皂，伤皮肤’。上周她把香皂切成小块，用纱布包着，说‘这样省着用’，其实是怕张大爷洗澡时滑手。”
魏安往浴池里撒浴盐，白色的颗粒在热水里慢慢化开：“王师傅说张大爷的关节不好，浴盐里加了艾草，是李奶奶从乡下采的，晒了整整一秋天。她还特意叮嘱‘水温别太高’，记在澡堂的黑板上，用红粉笔写的，特别显眼。”
邱长喜拎着条新搓澡巾进来，蓝白条纹的，摸着格外软：“这是李奶奶托人买的，说‘王师傅的搓澡巾太糙，伤皮肤’。她自己用的还是去年的旧毛巾，说‘我皮实，不碍事’。”
韩虹举着相机，镜头对着李奶奶给张大爷擦耳朵的动作：“她总说‘耳朵后面洗不净’，棉签蘸着温水，轻轻转着圈。张大爷的助听器摘下来放在旁边，李奶奶每次都用软布擦三遍，说‘别进水’，比自己的眼镜还上心。”
史芸蹲在更衣室的长椅旁，整理散落的拖鞋：“您看这双蓝色的棉拖，是李奶奶给张大爷做的，鞋底缝了层橡胶，说‘澡堂地滑’。张大爷昨天穿着来，逢人就说‘这鞋比皮鞋还稳当’。”
叶遇春抱着件厚棉袄进来，是给李奶奶的：“她说澡堂的风大，披上暖和。”棉袄的里子缝着个小口袋，刚好能放下张大爷的助听器，“这是王师傅出的主意，说‘揣在怀里不凉’。”
蒸汽渐渐散了，张大爷披着棉袄坐在长椅上，李奶奶正给他梳头发，木梳齿间缠着根白发，她悄悄藏进自己的围裙兜里。王师傅在旁边收拾搓澡巾，突然说：“下周澡堂换水，我给您留最里面的池子，暖和。”李奶奶抬头笑，眼角的皱纹里盛着水汽，像藏了一整个冬天的暖。
第九百八十三章：缝纫社的纽扣
缝纫社的脚踏缝纫机“咔嗒”响，刘姐正往棉袄上钉纽扣，银针穿过厚布时，她的眉头轻轻皱了下——袖口的布太厚，针总扎偏。她的相亲对象老顾蹲在旁边，帮着把线轴绕紧，手指在纱线上打了个结，说“这样不容易脱线”，其实他上周特意去图书馆查了《缝纫基础》，就为了学这手。
苏海整理着布料，把红色的灯芯绒单独放在筐里：“刘姐说老顾的本命年快到了，想给他做件红棉袄。这布是她托人从苏州带的，说‘灯芯绒暖和，还不显脏’，其实她自己的棉袄还是前年的旧款式，袖口都磨破了。”
魏安往缝纫机上放了个新顶针，铜制的，边缘磨得发亮：“这是老顾给刘姐买的，说‘钉纽扣总扎手’。他昨天在顶针内侧贴了层软布，说‘这样不硌得慌’，是用自己的手帕剪的，上面还绣着个‘顾’字。”
邱长喜扛着个新做的熨衣板进来，木板上铺着细棉布：“老顾说刘姐总弯腰熨衣服，伤腰，这板子比原来高半尺。他刷漆时特意选了米白色，说‘看着干净’，其实刘姐上周说过‘米白配红色最好看’，他记在烟盒背面了。”
韩虹举着相机，镜头对着刘姐给老顾的棉袄钉纽扣的动作：“她用的是红玛瑙扣，说‘本命年得见红’，针脚从里面走，外面看不出来，说‘这样好看’。上周老顾说喜欢盘扣，她连夜学了，手指被针扎了三个洞，却笑着说‘值当’。”
史芸蹲在地上捡散落的线头，突然指着老顾的手笑：“您看他的指甲缝里还沾着线头，是昨天帮刘姐拆线时蹭的。他总说‘我笨手笨脚的’，却把剪下来的碎布都收着，说‘攒多了能做个坐垫’。”
叶遇春抱着个布包进来，里面是老顾给刘姐买的护手霜：“他说‘您总碰针线，手糙’，这是进口的，说明书上的字他查了字典，抄在小纸条上贴在瓶身上。”护手霜旁边放着副棉手套，是刘姐织的，说“他总骑车来，冻手”。
夕阳透过缝纫社的窗，在棉袄上投下暖黄的光。刘姐把最后一颗纽扣钉好，老顾伸手想试试，却在碰到衣角时停住了，说“别弄脏了”。刘姐笑着推他的手：“就是给你穿的，怕啥？”纽扣在光线下闪着红，像两颗靠得很近的心。
第九百八十四章：粮店的面口袋
粮店的水泥柜台被面粉糊得发白，老陈正往面口袋里舀面粉，竹制的瓢子“沙沙”刮过铁皮桶。他的相亲对象周阿姨站在旁边，帮着把袋口系紧，手指在麻绳上绕了三圈，说“这样不漏面”——她总在每月十五号来买面粉，因为这天老陈值中班，能多聊两句，他会偷偷在她的面袋里多舀半勺，说“自家磨的，不打紧”。
苏海擦着价目表，指尖沾着面粉：“周阿姨说老陈的胃不好，每次来都带个馒头，说‘刚出锅的，软乎’。她的面口袋上绣着个‘周’字，是怕跟别人的弄混，老陈却总能一眼认出来，说‘这针脚我熟’。”
魏安往面桶里加新磨的小米，金黄的颗粒滚进桶里：“老陈说周阿姨的孙子爱喝小米粥，特意留了新米，说‘熬出来黏糊’。他昨天筛小米时，蹲在地上捡了俩小时石子，说‘别硌着孩子牙’。”
邱长喜扛着个新做的木架进来，每层都垫着油纸：“老陈说周阿姨买的东西多，这架子能帮她暂时放放。他刷漆时特意选了绿色，说‘看着像麦田’，其实周阿姨的老家在农村，总说‘看见绿色就想家’。”
韩虹举着相机，镜头对着周阿姨给老陈递咸菜的动作：“她把咸菜切成细丝，装在玻璃罐里，说‘您总吃馒头，就点咸菜香’。上周老陈说爱吃辣，她这周就多放了点辣椒，却在罐底垫了张油纸，说‘怕辣着您胃’。”
史芸蹲在地上扫散落的面粉，突然指着老陈的袖口笑：“您看他的蓝布衫袖口，沾着片菜叶，是周阿姨昨天给的咸菜蹭的，他愣是没舍得洗，说‘看着亲切’。”她手里捏着张纸条，是老陈写的：“明天进新米，给您留最好的那袋。”
叶遇春抱着个布包进来，里面是周阿姨给老陈做的布围裙：“她说‘您总沾面粉，这围裙厚，耐脏’。”围裙的口袋里缝着块小布片，是老陈的旧衬衫剪的，说“这样就像我总在旁边似的”。
傍晚的粮店飘着麦香，周阿姨拎着面袋要走，老陈突然从柜台后探出头：“明天我休班，能帮您把面扛上楼不？”周阿姨的脚步顿了顿，面袋在手里晃了晃，说“那敢情好，省得我费劲”。面粉在袋里轻轻晃，像藏了满肚子的欢喜。
第九百八十五章：理发店的热毛巾
理发店的转灯在寒风里转得欢，托尼老师正给孙大爷剪头发，推子在鬓角处停了停：“孙大爷，还按李阿姨喜欢的长度？”孙大爷笑着点头，眼角的皱纹挤成朵花——李阿姨总说他鬓角太长显老，其实每次剪完，她都会偷偷往他口袋里塞块糖，说“剪头发费力气”。
苏海关上消毒柜，金属门“咔嗒”响了声：“李阿姨今早送了筐橘子，说‘托尼老师剪头发口干’，其实是给孙大爷带的，知道他爱吃酸的。她的围巾上沾着点发屑，是昨天帮孙大爷扫肩膀时蹭的，自己却没发现。”
魏安往洗头池里放热水，温度计的红柱慢慢往上爬：“托尼老师说孙大爷的颈椎不好，水温得控制在42度，是李阿姨特意查的，说‘这个温度最舒服’。她还在洗头池旁放了个小凳子，说‘孙大爷站久了累’。”
邱长喜擦着理发椅，皮革面上的划痕被他用鞋油填得平平的：“孙大爷总坐这个位置，说‘靠窗，能看见李阿姨买菜回来’。上周李阿姨路过时朝他挥了挥手，他把这椅子擦了五遍，说‘不能让她看见灰’。”
韩虹举着相机，镜头对着李阿姨给孙大爷递热毛巾的动作：“她把毛巾在手里焐热了才递过去，说‘刚消完毒的，烫’。毛巾角绣着个‘李’字，是她自己绣的，孙大爷每次擦脸都特意把字露在外面，说‘这是李阿姨给我的’。”
史芸蹲在地上捡掉落的头发，突然指着孙大爷的鞋笑：“您看他的棉鞋，鞋带是李阿姨帮他系的，打了个蝴蝶结，说‘这样不容易散’。孙大爷走在路上总低头看，怕踩散了。”
叶遇春抱着件厚外套进来，是给李阿姨的：“她说理发店的风从门缝钻进来，冷。”外套的口袋里放着个小梳子，是孙大爷给她买的，说“您头发总乱，梳梳精神”。
剪完头发的孙大爷站在镜子前，李阿姨伸手帮他把衣领理了理，指尖不小心碰到他的脖子，两人都愣了愣。托尼老师在旁边笑：“孙大爷，李阿姨的手艺比我好！”孙大爷摸着被理得整整齐齐的鬓角，说“那是，她做啥都好”，李阿姨的脸突然红了，转身去拿橘子，却把橘子掉了一地，像撒了满地的金元宝。
第九百八十六章：修自行车铺的打气筒
修自行车铺的地沟里积着薄冰，小吴正给车胎打气，铁皮打气筒“呼哧”响，车胎渐渐鼓起来。他的相亲对象小林蹲在旁边，帮着扶车把，手套上沾着黑油——她总在下班后过来，说“帮你搭把手”，其实是想看看他，上周他修自行车时被链条蹭破了手，她连夜织了副手套，说“这样不沾油”。
苏海拎着桶煤油过来，往零件上倒了点：“小林说小吴的工具总生锈，这煤油能除锈。她的帆布包上沾着点煤油味，是昨天帮他擦链条时蹭的，却笑着说‘这味比香水特别’。”
魏安往车轴里加黄油，指尖沾着黄乎乎的油：“小吴说小林骑车上班的路不平，车轴得多加黄油，说‘这样不颠’。他昨天拆车轴时，蹲在地沟里俩小时，说‘得把锈都清干净’。”
邱长喜扛着个新做的工具箱进来，铁皮的，上面用红漆写着“小吴修车”：“小林说小吴的工具总乱扔，这箱子带锁，丢不了。她还在箱子里垫了层绒布，说‘别磕坏了扳手’，是用自己的旧毛衣拆的。”
韩虹举着相机，镜头对着小林给小吴递创可贴的动作：“她把创可贴的边缘剪得圆圆的，说‘这样不硌手’。上周小吴说创可贴太黏，她这周就换了透气的，说‘医生说这个好’。”
史芸蹲在地上捡散落的螺丝，突然指着小吴的车笑：“您看他的电动车，后座垫上缝了块棉垫，是小林做的，说‘冬天坐着凉’。小吴每次载她，都特意把车速放慢，说‘怕棉垫掉了’。”
叶遇春抱着个保温桶进来，里面是刚熬的姜汤：“小林说小吴总在风口站着，驱驱寒。”桶盖的提手缠着布条，是小吴帮她缠的，说“这样不勒手”。
暮色把修车铺染成橘红色，小吴把修好的自行车推出来，小林伸手想试试车胎，却被他拦住了：“刚打气，别烫着。”他自己捏了捏车胎，说“好了，你骑试试”。小林跨上车，车把在他手里轻轻扶着，说“你推我一段呗”，车铃“叮铃”响，像在说“慢点走，日子还长”。
第九百八十七章：菜市场的公平秤
菜市场的公平秤旁堆着过冬的白菜，张叔正帮李奶奶称萝卜，秤杆被压得弯弯的，秤砣晃悠着找平衡。李奶奶的相亲对象王大爷站在旁边，帮着把萝卜装进网兜，说“这网兜结实，能提回家”——他总在上午十点来，因为这时李奶奶刚买完菜，正坐在秤旁的小马扎上歇脚。
“您看这萝卜，水灵不？”李奶奶拿起一个往王大爷面前递，他伸手接时，指尖不小心碰到一起，两人都缩回手笑了。王大爷把萝卜拎在手里，说“够炖一锅了，我家有排骨，待会儿给您送半扇过去”，李奶奶嘴上说“不用不用”，却悄悄把刚买的香菜塞给他，“炖排骨得放这个才香”。
张叔在旁边搭腔：“王大爷昨天就问我李奶奶常买哪家的萝卜，今早天没亮就来占着新鲜的，说‘晚了怕被挑完’。”李奶奶听了，往王大爷手里又塞了个苹果，“刚秤过，够秤！”王大爷揣着苹果，网兜里的萝卜仿佛都轻了些，脚步也跟着轻快了。
第九百八十八章：缝纫摊的碎布头
街角的缝纫摊支着块旧木板，刘婶正给人补裤子，缝纫机“哒哒”响，碎布头落了一地。她的相亲对象老周蹲在旁边，帮着把布头分类，红的放一堆，蓝的放一堆，说“攒多了能给您孙女做个沙包”。
“你看这碎花布，多好看”，刘婶举起块边角料，老周凑近了看，老花镜滑到鼻尖上，逗得刘婶直笑。他赶紧扶了扶眼镜，说“是好看，比我家被单上的花顺眼”——上周他说被单旧了，刘婶连夜拆了自己的碎花被罩，改了个新的，针脚比新买的还匀。
老周突然从兜里掏出个布包，里面是他捡的纽扣，“您看这些能用不？”有圆的、方的，还有颗掉了漆的星星扣。刘婶挑出那颗星星扣，往补好的裤子上比划，“刚好配这孩子的校服”，老周看着她认真的样子，悄悄把掉在她肩上的线头捏掉，心里比喝了蜜还甜。
第九百八十九章：修鞋摊的橡胶底
修鞋摊的钉子盒里插着各种鞋钉，老陈正给一双皮鞋换底，锤子敲得“砰砰”响。他的相亲对象赵姨端着碗热汤过来，“歇会儿喝口，刚熬的小米粥”，碗沿冒着热气，老陈放下锤子就接过来，烫得直咂嘴也舍不得放下。
“您这鞋跟磨偏了，我给您钉块橡胶的，耐磨”，老陈边说边往鞋跟钉橡胶底，赵姨在旁边数他的工具，“改锥该磨了，我给您磨得尖尖的”——她昨天特意找了块磨刀石，把他的工具都磨了遍，说“顺手的家伙事儿才能干活利落”。
有顾客来取鞋，笑着说“陈师傅最近修鞋都带着笑，是不是赵姨给您加了蜜呀”，老陈挠挠头，赵姨在旁边接话“他再笑，鞋钉都要钉歪了”，两人的影子在夕阳里挨得紧紧的，比钉在鞋上的橡胶底还结实。
第九百九十章：公交站的暖手宝
晚高峰的公交站挤满了人，李叔把暖手宝往张姨手里塞，“刚充好电，热乎着呢”。张姨揣着暖手宝，说“你自己揣着吧，看你冻得直搓手”，李叔却把她的手包在自己手心里，“我火力壮，不怕冷”。
公交车来了，李叔先上去占座，回头朝张姨招手，“这儿有座！”等她坐下，又从兜里掏出个橘子，“剥好的，您吃”——他怕橘子酸，提前尝了两个，酸的都自己吃了。张姨咬着橘子，看李叔扶着扶手站在旁边，时不时往她这边瞟，心里暖得比手里的暖手宝还热。
车到站，李叔先下车扶她，“慢点，台阶滑”。张姨的鞋跟卡进砖缝，他赶紧蹲下去帮着拔，嘴里念叨“明天我给您修修鞋跟，保证不卡缝”。张姨看着他佝偻的背影，突然觉得这拥挤的晚高峰，因为有他，也变得顺当了。