孙连城的脚步在楼道里响起，钥匙插进锁孔的轻响划破清晨的安静。
妻子已经醒了，站在厨房门口看了眼墙上的钟，六点四十分，和往常一样准时。
她转身回到灶台前，把刚煮好的白粥又多熬了两分钟。
锅盖边缘冒出细密的蒸汽，她掀开看了看，米粒已经软烂。
她盛了一碗放在他常坐的位置，又默默添上一碗。
这个动作很轻，像是怕惊扰什么。
昨夜他回来得晚，脚步沉，关门也轻。
她没出声，假装睡着，却听见他在书房待了很久才出来。
早上醒来时，卧室门虚掩着，他不在身边。
她去卫生间洗漱，顺手整理床头柜，发现抽屉拉开了一道缝，最底下那层夹板边缘翘起一角，露出半张纸。
她当时没动，只当是自己记错了。
可等他出门上班后，她还是忍不住走过去，指尖轻轻一勾，那张纸滑了出来。
是复印件，纸面有些模糊，但上面几个字刺得她眼睛发紧：“hdb-Zx-07”。
旁边还有几行小字，“签章模拟”“跨域协同模块”“省委专网段”，
她一个都不认识，可这几个词凑在一起，透着一股说不出的冷意。
她翻过来，背面没有字。
手指摩挲着纸边，想起这半个月来他的变化：
话越来越少，饭吃得少，夜里总醒，有时半夜起身去书房，也不开灯。
前天晚上，她透过门缝看见他坐在桌前，手里捏着一支旧钢笔，一动不动，像在等人敲门。
她把纸重新塞回去，压在发票本下面，关好抽屉。
心跳有点快，但她告诉自己，也许只是工作材料，也许没什么特别。
他是区长，经手的文件多了，不该乱猜。
可当她在玄关看到那个公文包时，手还是顿住了。
拉链没拉严，露出一截牛皮纸文件袋的边角，上面印着“宏远建设”四个字。
这个名字她听过，是他最近常提的项目。
她犹豫了一下，蹲下身，轻轻把拉链拉开一点，抽出最上面那份资料。
页面上布满红笔画的箭头和圈注，资金流向被一条条连起来，
有些地方写着“无原始凭证”“审批时间倒置”，
还有一处写着“丁某签字非同期笔迹”。
她看不懂这些术语，但能看懂那些焦躁的笔迹，这不是正常汇报材料，这是有人在追查什么。
她的手抖了一下，赶紧把文件塞回去，拉好拉链。
就在这时，窗外传来电梯到达的声音，她猛地站起身，退到厨房，端起水壶往锅里加水，假装什么都没做。
孙连城从卫生间出来，穿着熨好的中山装，头发梳得整齐。
他走到餐桌前坐下，目光扫过那碗多出来的粥，抬眼看向她。
“怎么多盛了一碗？”
“你昨晚没吃多少。”她说，“今天会不会忙？”
“还好。”他低头喝了一口粥，筷子夹起咸菜，动作平稳，“有个会要开。”
她看着他吃饭的样子，忽然觉得陌生。
这个人每天回家，脱鞋、洗手、吃饭、睡觉，一切都按部就班，
可现在她知道，在这套秩序之下，藏着另一套节奏，
深夜归家、翻查文件、避开监控、藏匿东西。
她鼓起勇气问：“你最近……是不是遇到难处了？”
他抬头看了她一眼，眼神平静，却带着一丝不易察觉的警惕。
“怎么这么问？”
“就是感觉你累。”她低声说，“昨晚回来那么晚，是不是有人给你找麻烦？”
他放下筷子，擦了擦嘴，
“没人找麻烦。项目到了关键期，上面催得紧，我得多盯一盯。”
她点点头，没再追问。
他知道她在担心，可他不能说。
说了反而更危险。
他站起身，拎起公文包检查了一下内袋，确认U盘还在贴身口袋里，才松了口气。
他又喝了口茶，说：“我走了。”
“路上小心。”她送他到门口。
门关上后，她站在玄关愣了几秒，然后慢慢走到窗边，掀开窗帘的一角。
街对面，那辆棕色SUV还在。
车窗半摇下，烟头一明一灭，已经有两个小时了。
车上的人没换过，也没下车，就像钉在那里。
她盯着那辆车，脑子里反复回放刚才看到的文件内容。
那些红笔标注的线条像蛛网，缠住了一个名字，丁义珍。
她不知道这个人是谁，但她知道丈夫正在查他，而且查得很深，深到必须藏东西、半夜归家、被人盯着。
她退回客厅，坐在沙发上，双手紧紧攥着茶杯。
杯子还是热的，可她掌心冰凉。
她想劝他停下。
她想说，别管了，咱们安稳过日子不好吗？
可她也知道，他不会听。
他不是那种人。
他穿中山装，戴眼镜，说话慢条斯理，可骨子里有股拗劲儿，认准的事九头牛都拉不回。
她想起十年前他刚调来政府时的样子。
那时候他还爱笑，周末带她去公园散步，说起航天院的老同事，眼里有光。
后来渐渐地，话少了，笑容淡了，办公室电话一响他就皱眉，开会回来常常一个人坐在书房抽烟。
她一直以为是官场磨人。
现在她明白了，不是磨人，是有人在暗处伸手，而他在挡。
她站起来，走进书房，打开最底层抽屉。
发票本原封不动地压在下面。
她没再碰它，只是盯着那叠纸看了很久，然后轻轻合上抽屉，转身把门关紧。
她坐回沙发，拿起手机，想给妹妹打个电话，问问她认识不认识懂法律的人，话到嘴边又咽了回去。
这种事不能问，一问就露馅。
她只能等。
等他平安回来，等风平浪静，等他哪天突然说，查完了，没事了。
可她也知道，这种事，不会有“完”的那天。
一旦开始，就只能往前走，直到撞上墙，或者把墙推倒。
楼下传来汽车启动的声音。
她冲到窗边，看见他的车缓缓驶出小区，后视镜一闪一闪。
她望着那辆车消失在路口，视线落回街角。
那辆棕色SUV依旧停着，车窗里的烟头还在燃烧。
她忽然意识到，他们不是在监视他上班，是在等他离开，亦或也是在等自己离开。