互助会的热闹还没散去，林晓棠又把重心转回了技术科的工作和学习上。经过之前的档案整理、打字帮忙，她在技术科已经能独当一面，可每次跟着沈廷舟去车间看机床，还是会因为不懂深层原理而犯难——比如车床主轴的变速机制、铣床刀具的选择，这些知识光靠看图纸和实操，很难彻底吃透。
这天下午，林晓棠正对着一张机床结构图发呆，沈廷舟拿着一本深蓝色封皮的书走了过来，轻轻放在她桌上：“看你最近总对着图纸琢磨，给你带了本有用的书。”
林晓棠拿起书，封面上“机床基础常识”五个黑体字格外醒目，翻开扉页，里面还夹着一张沈廷舟手写的便签，上面写着“重点看第三章主轴结构、第五章刀具选择，有疑问随时找我”。
“沈科长，这书您从哪弄来的？我之前去县城书店问过，都没买到。”林晓棠又惊又喜，指尖轻轻摩挲着书页——这本书的纸张有些泛黄，显然是沈廷舟珍藏了很久的。
“这是我刚参加工作时，师傅送给我的入门书，里面的知识点很基础，也很实用。”沈廷舟笑着说，“你现在对机床有了初步了解，正好用这本书打牢基础，以后学操作、学维修都会更轻松。”
林晓棠小心翼翼地把书抱在怀里，像捧着宝贝一样：“谢谢您，沈科长！我一定会好好看，不辜负您的心意。”
“不用谢，知识只有传下去才有价值。”沈廷舟走到图纸前，指着上面的主轴结构说，“你之前问我的主轴变速问题，这本书第三章里有详细的图解，还有齿轮啮合的原理说明，比我口头讲得更清楚。你看完要是还有不懂的，咱们可以一起去车间，对着实际机床拆解分析。”
林晓棠立刻翻到第三章，果然看到了主轴结构的分解图，图上用红色标注了变速齿轮的位置，旁边还写着“通过改变齿轮啮合方式实现变速，常见有3级、5级变速”。她结合之前在车间看到的车床主轴箱，瞬间明白了之前没弄懂的问题，忍不住兴奋地说：“沈科长，我懂了！原来主轴变速是靠齿轮切换，就像织毛衣时换不同粗细的毛线针，能织出不同的纹路！”
“很会类比，一点就通。”沈廷舟眼里满是赞许，“学技术就是这样，要多联想、多提问，把书本知识和实际操作结合起来，才能真正掌握。”
从那天起，林晓棠把《机床基础常识》带在身边，白天在技术科有空就翻，晚上回家做完家务，也会坐在煤油灯前学到深夜。遇到看不懂的术语，她就记在小本子上，第二天找沈廷舟请教；看到重要的图解，她就照着画在草稿纸上，反复琢磨结构关系。
有一次，她看到书中提到“铣床刀具按用途分为圆柱铣刀、端铣刀、立铣刀”，特意跑去车间，让师傅拿出不同的刀具对比。沈廷舟刚好也在车间巡检，看到她拿着书本和刀具对照，主动走过去讲解：“你看这把圆柱铣刀，适合加工平面；端铣刀能加工垂直面；立铣刀则可以加工凹槽，就像你织毛衣用的不同毛线针，各有各的用处。”
林晓棠一边听一边点头，还把沈廷舟的讲解补充到书本空白处：“原来选刀具这么有讲究，之前我还以为随便拿一把就行。”
“选对刀具是加工的关键，选得不好不仅影响零件精度，还会损坏机床。”沈廷舟拿起一把磨损的铣刀，“你看这把刀，刀刃都钝了，要是继续用，加工出来的零件表面会不平整，就像你用钝了的毛线针织毛衣，针脚会松散一样。”
这些生动的比喻，让林晓棠对技术知识的理解越来越深。她不仅把书本知识学透，还会主动观察车间师傅的操作，把学到的原理和实际加工对应起来，甚至能在师傅遇到小问题时，提出自己的建议。
有一次，操作车床的王师傅加工零件时，主轴总有些晃动，调了半天也没好。林晓棠正好在旁边看图纸，想起书中说“主轴晃动可能是轴承间隙过大”，连忙提醒：“王师傅，您要不要检查一下主轴轴承？说不定是间隙太大了。”
王师傅半信半疑地打开主轴箱，果然发现轴承间隙超出了标准，调整后主轴立刻恢复了平稳。他惊讶地看着林晓棠：“小姑娘，你还懂这个？比我们这些老工人还细心！”
林晓棠不好意思地笑了：“都是看沈科长送我的书，学了点基础常识。”
这事很快传到了张科长耳朵里，他特意在科务会上表扬了林晓棠：“林晓棠不仅肯学，还能把书本知识用到实际工作中，这种学习态度值得大家学习！以后技术科的技术培训，让她也参加，多给她学习的机会。”
沈廷舟坐在旁边，看着林晓棠眼里的光，心里满是欣慰。会后，他找到林晓棠，又给了她一本《机械制图进阶》：“这是我之前学制图时用的书，你现在能看懂基础图纸了，正好用这本书提升一下，以后不仅能看图纸，还能自己画图纸，这对你长远发展很有帮助。”
林晓棠接过书，心里暖暖的：“沈科长，您对我太好了，我都不知道该怎么感谢您。”
“不用感谢我，你能有进步，就是对我最好的回报。”沈廷舟看着她，语气认真，“技术科需要你这样肯学肯干的年轻人，我希望你能一直保持这份热情，多学知识、多练技能，以后不仅能转正，还能成为一名优秀的技术人员，为工厂做更大的贡献。”
林晓棠用力点头，眼眶有些发热。她知道，沈廷舟不仅是在教她技术，更是在为她的未来铺路。晚上回家，她把两本技术书放在书桌最显眼的位置，旁边还放着织毛衣的毛线筐——一边是她热爱的手艺，一边是她追求的梦想，两者都让她充满了前进的动力。
刘桂兰看着女儿认真看书的样子，笑着说：“晓棠，你现在越来越像个文化人了，以后肯定能在技术科站稳脚跟。”
“妈，我会努力的。”林晓棠抬头，眼里满是坚定，“我不仅要转正，还要成为像沈科长一样的技术人才，让您过上更好的日子。”
窗外的月光洒在书页上，也洒在林晓棠的脸上。她知道，未来的路还很长，但只要有这些技术书籍做指引，有沈廷舟的悉心教导，有自己的不懈努力，就一定能实现梦想，在技术的道路上越走越远。