手机屏幕亮起的那一刻，我正趴在书桌上补觉。凌晨三点查完成绩后，我勉强睡了两个小时，梦里全是数字在跳舞。
580分。
这个数字在我视网膜上烙了印。比预估高了二十分，足够让我和商心慈——等等，她考了多少？
我猛地抓起手机，聊天记录停留在昨晚十一点。她最后一条消息是：「明天再说吧，先睡」。当时我没多想，现在才察觉出异样。往常查完成绩，她肯定会第一时间打视频过来，眼睛弯成月牙，把分数截图发八百遍。
拇指悬在拨号键上犹豫了三秒，我转而点开朋友圈。最新动态是白凝冰晒的621分，配文“对得起掉的头发”。往下刷了七八条（吴帅270，泰琴610，黑楼兰588），终于看到商心慈三小时前发的蓝天照片，配文只有一个太阳表情。
这不对劲。
我拨通电话，忙音响了七声转入语音信箱。窗外蝉鸣突然变得刺耳，六月的阳光透过纱窗在地板上烙出焦灼的网格。
“叮——”
手机震动，班级群炸出几百条消息。我划开一看，是老白发的全年级成绩表。指尖在屏幕上飞速滑动，终于在中间偏下的位置找到商心慈的名字。
420分。
我盯着这行数字看了足足一分钟。比二模低了三十多分，连去年省里最差的二本线都够不上。表格上方还贴心地用不同颜色标出分数段：600以上是喜庆的红色，500-599是橙色，400-499是惨淡的蓝色。
我和她的名字之间，隔着一道彩虹般的色带，却像隔了整个银河系。
床头闹钟指向八点十七分。我抓起t恤往头上套的时候，手机又震了一下。是商心慈的微信，只有一行字：
「方源哥哥我们分手吧，我突然觉得我们不合适」
我盯着这行字看了三遍，手指比大脑先做出反应，回了个问号。对话框上方立刻显示对方正在输入，但持续了半分钟也没新消息。我直接拨视频过去，却被秒拒。
「什么意思？咱俩在一起三年了怎么说分就分？」我飞快打字，拇指在屏幕上敲出哒哒声响，「是因为分数吗？我可以报低——」
红色感叹号突然跳出来，像道鲜血淋漓的伤口。
“操！”我一拳砸在衣柜门上，木质板材发出空洞的回响。重新添加好友的界面弹出，验证信息栏的光标不停闪烁，我却不知道该写什么。
蝉鸣声更响了。
我套上运动鞋冲出门时，手机显示气温36c。沥青路面蒸腾着热气，自行车座垫烫得能煎蛋。骑过两个红绿灯，汗水已经浸透后背。商心慈家这两年来一直住在商青青家，三楼窗台上永远摆着多肉植物——那是去年情人节我送她的拼盘。
按门铃时我才发现手指在抖。开门的是商青青，她眼睛红肿，身上还穿着睡衣。
“阿姨，心慈在吗？”
“她...”商青青回头看了眼紧闭的卧室门，“她说不想见任何人。”
“就五分钟，我——”
“方源。”商青青突然抓住我的手腕，她掌心冰凉，“给她点时间，好吗？”
防盗门在眼前关上时，我注意到鞋柜上摆着撕开的快递信封，露出“xx复读学校招生简章”的字样。
我在便利店买了听冰可乐，坐在马路牙子上拉开拉环。气泡涌出的嘶嘶声让我想起去年初雪那天，商心慈把冻红的手塞进我口袋，鼻尖蹭着我围巾说要考同一所大学哦。
可乐喝到一半时，手机震动。是吴帅发来的消息：「看班级群没？老白统计志愿表呢，你填哪？」
我没回复，转而点开相册。最新照片是上周拍的毕业照，商心慈站在我斜后方，趁摄影师不注意偷偷勾住我的小指。阳光穿过梧桐叶在她脸上投下细碎光斑，她嘴角扬起的弧度和我t恤上被她画的笑脸如出一辙。
划到更早的日期，二月寒冬的补习班楼下，她裹着羽绒服对镜头比耶；元旦跨年时的电影院，她偷拍我睡着流口水的丑照；去年暑假的游乐园，她啃着...
指尖突然顿住。这是去年四月拍的，画面里商心慈趴在图书馆桌上睡着了，胳膊底下压着错题本。照片角落显示凌晨一点零七分，窗玻璃映出我举手机的影子。那天她背完了三百个英语单词，做完了两套理综卷子。
我仰头灌完剩下的可乐，铝罐在掌心捏得变形。马路对面的电子大屏正在播放大学招生广告，穿学士服的年轻人把帽子抛向蓝天。
回家路上经过学校后门，光荣榜已经贴出了新的红榜。我的名字在第三排，后面跟着580这个数字。保安大叔笑着打招呼：“方源，考得不错啊！”我勉强点头，视线却黏在榜单最下方——那里钉着复读机构的广告，鲜黄底色上印着“再战一年，逆天改命”的标语。
卧室空调嗡嗡作响，我点开商心慈的qq空间。最新动态还是昨天转发的锦鲤，往下翻到五月份，有张凌晨三点拍的台灯照片，配文「咖啡当水喝的第五天」。评论区我回复「别太拼」，她回了个猫咪捂脸的表情。
书桌上摊着志愿填报指南，我翻到420分区间的那几页，全是没听说过的学院名字。手指无意识摩挲着纸张边缘，突然摸到凹凸不平的痕迹——某所学校简介旁有指甲掐出的月牙形印记，正好是去年录取线415分的某民办本科。
电脑突然弹出邮件提醒，是目标大学的招生宣讲会邀请函。我盯着校徽看了几秒，鬼使神差地点了删除。
黄昏时分下了一场急雨。我站在阳台看水洼里破碎的晚霞，手机收到吴帅发来的截图——班级群里正在接龙录取去向，他@我问「方大学霸准备宠幸哪所985？」
雨停后，天际泛起奇异的紫红色。我拍下这抹晚霞发给商心慈的短信框，意料之中地显示发送失败。通讯录里她的号码突然变成灰色，社交账号头像全部换成默认的蓝天白云。
衣柜底层翻出她织的围巾，去年冬天针脚歪歪扭扭的，漏了好几针。我把自己埋进织物里，闻到淡淡的洗衣液香气。床头抽屉里还躺着她写的加油便签，便利贴边缘已经卷边，上面画着两个手牵手的小人。
窗外最后一丝天光消失时，我点开商心慈的网易云主页。最近听歌记录是《年轮》《把回忆拼好给你》这类歌，唯独最下方有首《青花瓷》，播放时间显示是今天凌晨四点。
我戴上耳机点开这首歌。放到就当我为遇见你伏笔时，突然注意到歌词页面有评论记录。商心慈的账号在两小时前写道：「580和420之间隔着的不是160分，是160光年」。
夜风掀起窗帘，月光在地板上流淌成河。我打开志愿填报系统，光标在“第一志愿”栏闪烁。输入框旁边的小字提醒：提交后72小时内可修改。
手指悬在键盘上方，突然想起去年冬天她哈着白气说：“要是没考到同一个城市怎么办？”我当时怎么回答的？好像是揉乱她的刘海说“那就异地恋呗，反正你甩不掉我”。
电脑右下角的时间跳转到00:00，新的一天开始了。我关掉填报页面，点开搜索框输入“高考复读”。弹出的第一条新闻标题是：《多地复读班报名火爆：不甘心者的最后战场》
清晨五点十七分，手机铃声像把刀划开混沌的睡意。我眯着眼摸到床头嗡嗡震动的手机，屏幕上两个字在黑暗中格外刺眼。
“喂？”我的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“方源！你还在睡？”武庸的大嗓门震得我耳膜生疼，“查分那天晚上不是说好第一时间互通有无吗？老子等了你一整天！”
我这才想起手机里有十几个未接来电，最新一个是十分钟前白凝冰打来的。
“580”
电话那头传来打火机的咔嚓声，武庸长长吐了口气：“可以啊你小子，南方那所肯定稳了。”他又吸了口烟，“商心慈呢？她不是一直说要跟你报同一个城市吗？”
我喉咙突然发紧，手指无意识揪紧被单。商心慈的420分像块烧红的炭卡在食道里，咽不下去也吐不出来。
“420。”我听见自己机械地报出数字，“只能上本地那个...xx学院。”
电话里突然安静了，连呼吸声都听不见。过了足足半分钟，武庸才轻声说了句：“操。”
“她真的很努力了。”我突兀地开口，像是要填补这段沉默，“三月份那次模考发烧到39度还坚持写完理综，五月份每天只睡四小时...”声音越来越小，最后变成一声叹息。
武庸的烟烧到了尽头，发出细微的噼啪声：“所以她提分手是因为...”
“她说我们不合适。”我苦笑，“发完微信就把我所有联系方式拉黑了。”
又是一阵沉默。这次我听见背景音里隐约的鸟叫声，武庸应该在他家那个带露台的主卧。
“方源，”他忽然严肃起来，“这事吧...毕竟是你们俩的...”
“我知道。”我打断他，“但至少让我当面问清楚。”攥着手机的手指关节发白，“你能不能...帮我约她出来？”
武庸长长地“嗯”了一声：“商青青昨天跟我说，商心慈把自己关在房里哭了一宿。”他顿了顿，“这事好办，交给我。”
随后挂断电话，紧接着吴帅打来：“对了！今天下午xx饭店，同学聚会，你必须来！”没等我拒绝就挂了电话。
阳光慢慢爬上窗台，给昨晚捏变形的可乐罐镀了层金边。我点开微信，班级群已经刷了99+消息，最新一条就是同学聚会（散伙饭）。
手指悬在键盘上半天，最终只回了个。
中午十二点，武庸发来定位：城西新开的猫咖，附带一句「四点，二楼包间，别说是我安排的」。我盯着这行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
衣柜里挂着那件印有“南方科技大学”logo的文化衫，是去年寒假和商心慈逛大学城时买的。当时她指着校门口的录取分数线说“再给我50分就够了”，眼睛亮得像星星。
我最终换了件普通的白t恤。
出门前手机又震，是武庸的消息：「她答应去了，但有个条件——只聊半小时」。我盯着那个时间限制，突然想起高三上学期，有次商心慈解不出数学题急哭了，我花了四十分钟才把她哄好。
猫咖装修成日式风格，木质楼梯踩上去吱呀作响。二楼包间门口挂着的牌子，透过磨砂玻璃能看到里面模糊的人影。我抬手敲门，听见什么东西打翻的声音。
“请进。”商心慈的声音比平时低了八度。
推开门就看到她缩在角落的懒人沙发里，怀里抱着只橘猫。最刺眼的是她手腕上那条红绳——去年七夕我编的，当时还被她嫌弃手艺差。
“拿铁加双份糖浆。”她把面前的咖啡杯推过来，“没记错吧？”
我喉咙发紧。这是她今天说的最长一句话，却让我心脏像被攥住般难受。咖啡杯沿有个淡淡的唇印，草莓色，是她最近才喜欢的口味。
橘猫跳走了，留下几根毛发在阳光下飘浮。商心慈低头玩着红绳上的转运珠。
“为什么？”我直奔主题。
她突然抬头，眼圈还是红的：“你知道我数学最后一道大题多少分吗？”不等我回答就自问自答，“18分，我空了。”
“我们可以——”
“不可以。”她打断我，“你580，我420，这不是选择题蒙错的区别。”手指无意识地在膝盖上划着数字。“是160分的鸿沟。”
窗外的云飘过，光线忽明忽暗。她手腕内侧有道新鲜的指甲掐痕，和志愿书上那个月牙形印记如出一辙。
“xx学院也挺好的，”我艰难地组织语言，“就在本地，我们可以...”
“然后呢？”商心慈突然笑了，那个笑容比哭还难看，“你每天坐两小时地铁从985来三本院校接我下课？还是等我复读一年追着你跑？”
橘猫又溜回来蹭她的脚踝。她弯腰抱猫时，领口滑出一截红绳——是我们去年在寺庙求的学业符，当时她说要“绑住学霸的好运气。”
“我报志愿了。”她突然说，“xx学院，汉语言文学。”手指梳理着猫毛，“反正理科我也学不好。”
我想起她书架上那套《中国文学史》，是去年我送她的生日礼物。当时她笑着说“等考上大学再慢慢看”，没想到最终会以这种方式兑现。
“半小时到了。”她看了眼手机，把猫轻轻放到地上，“张柱叔在楼下等我。”
我这才注意到她手机屏保还是前年游乐园的合照，只是被设置了黑白滤镜。起身时她红绳上的转运珠滑进袖口，像道愈合不了的伤口。
“方源。”走到门口时她突然转身，“南方...挺好的。”
阳光从她背后照过来，在地板上投下细长的影子。我数着她下楼的脚步声，一共十七阶，最后消失在猫咪的喵呜声中。
手机震动，武庸发来消息：「她哭了，但没后悔」。我盯着这六个字看了很久，直到咖啡表面的拉花完全消散。
傍晚的同学会，商心慈没来。白凝冰（因为精彩就来了，她班没组织）嘿嘿，看样子我是全年级第一，吴帅喝多了抱着麦克风吼《同桌的你》，泰琴一声不吭的低着头（像是有着心事）。我坐在角落看手机里那张凌晨四点的截图——580和420之间，确实隔着160光年。
很热闹也很凄凉，开始互相分享高中那些事，最后有的班里的情侣抱在一起哭，我五味杂陈的看着，差点感悟意境。
回家路上经过xx学院的招生横幅，上面写着“梦想从不分高低”。我拍下来发给已经不存在的对话框，意料之中地看到红色感叹号。
夜深人静时，我打开电脑登录志愿系统。光标在第一志愿栏闪烁了十七分钟，我第无数次输入南方科技大学的招生代码，数字1059在蓝底白字的输入框里显得格外刺眼。右手小指无意识地敲着键盘边缘，和商心慈紧张时的习惯一模一样。
窗外下起雨，雨滴顺着空调外机滴答作响。我伸手去够可乐罐，铝罐外凝结的水珠滚落到志愿填报指南上，正好晕开在xx学院那一页（本地最次本科）。
删除。重新输入1059。指尖悬在回车键上方三毫米处。
手机突然震动，吴帅的来电显示跳出来。我开了免提把手机扔到床上，他咋咋呼呼的声音立刻充满整个房间：“老白说今年南科大在咱省扩招了，你这种分数稳进计算机系！”
“嗯。”我盯着屏幕上那串数字。
“你猜黑楼兰报哪儿了？就那个588的！他居然报了——”
“吴帅。”我打断他，“xx学院的代码是多少？”
电话那头突然安静，连呼吸声都消失了。过了足足十秒，才听见打火机咔嚓一声响：“操...方源你他妈别告诉我...”
我点开xx学院的官网，首页横幅是几个学生在破烂操场打太极的照片。
“你580分！比方！”吴帅每个字都像从牙缝里挤出来的，“能去重点的分数报那破玩意？商心慈知道吗？”
电脑屏幕的光在黑暗中太过刺眼，我揉了揉发酸的鼻梁。书桌角落贴着去年校运会拍的合照，商心慈踮脚往我头上比兔耳朵。
“她不需要知道。”我轻声说。
删除“1059”。输入“7421”——xx学院的招生代码。鼠标移到“确认提交”按钮上时，手腕突然抖得厉害。去年冬天商心慈把冻僵的手塞进我口袋的画面毫无预兆地跳出来，她指尖的温度似乎还残留在我掌纹里。
“你疯了？”吴帅的声音突然变得很远，“复读都比这强！”
我看向书架上那个蒙灰的航天模型，是初中时商心慈送我的生日礼物。当时她眼睛亮晶晶地说：“以后你造火箭送我上天呀！”而现在，她连我的电话都不肯接。
雨下大了，雨点砸在遮阳棚上的声音像无数人在鼓掌。食指按下鼠标左键的瞬间，系统弹出确认对话框：“您确定提交第一志愿为xx学院（民办）吗？”
我忽然想起查分那晚，商心慈朋友圈发的蓝天照片。配图那个孤零零的太阳表情，现在想来分明是滴眼泪。
确定。
页面转跳的加载圈转了整整五圈，最后跳出绿色提示：“志愿提交成功！”。我盯着这行字看了很久，直到屏幕自动变暗。窗外一道闪电划过，照亮了贴在墙上的便签纸——商心慈的字迹写着“方源哥哥一定能考上理想大学！”，后面还画了个歪歪扭竖的火箭。
“...喂？方源？你他妈还在听吗？”吴帅的声音把我拉回现实。
我深深吸了口气，胸腔里泛起铁锈味的疼：“填完了。”
“什么学校？”
“xx学院。”
电话那头传来重物倒地的闷响，接着是吴帅的咒骂声。我都能想象他踹翻垃圾桶的样子。
“你等着。”他咬牙切齿地说，“我马上到你家。”
挂断电话后，我慢慢俯身把额头抵在冰凉的键盘上。屏幕右下角的时间显示23:59，再过一分钟就是新的一天。商心慈此刻应该躺在床上默默的掉眼泪，手腕上还系着我编的红绳，却不知道有人为她把未来折成了纸飞机。
提交成功的页面自动关闭，系统退回首页。我的580分和xx学院的415分并排显示在屏幕上，中间那道黑色分割线像道永远愈合不了的伤疤。
我伸手碰了碰照片里商心慈的笑脸，长长地叹了口气。