秋收的风带着凉意，吹得院角的梧桐叶簌簌落。晚饭刚过，张仙凤就从柜子里翻出一摞粗麻绳和碎布片，“啪”地摔在秀梅面前的炕桌上，声音透着不容置疑的强硬：“秀梅，从今儿个起，别去地里了，在家学做鞋底。”
秀梅正收拾着碗筷，听见这话手顿了顿，抬头看向张仙凤：“娘，地里的玉米还没掰完，我……”
“掰玉米有你哥和宋茜呢，轮不到你操心！”张仙凤打断她，拿起一块碎布片往她手里塞，“刘家新房都快收拾好了，你这未来的媳妇，得懂规矩。我跟你刘婶说了，你给刘家老小都做一双鞋底，老的软和点，年轻的厚实点，让他们看看咱陈家姑娘的手艺，别让人觉得你手笨。”
秀梅攥着粗糙的碎布，指节泛白。她哪里会做鞋底？平时缝缝补补还行，这要纳出成型的鞋底，还得给刘家五六口人做，她连针脚都不知道该怎么对齐。可看着张仙凤瞪得通红的眼，到了嘴边的“不会”又咽了回去——她知道，要是敢反驳，迎接她的准是一顿打骂。
张仙凤见她不说话，以为她应了，又絮絮叨叨叮嘱：“我跟刘婶说好了，五天后就去送，你可别磨蹭！要是做不好，让刘家笑话，我饶不了你！”说完，叉着腰走了，出门时还不忘把堂屋的灯吹灭，只留秀梅屋里一盏油灯——美其名曰“省煤油”，实则是怕她偷懒。
屋里只剩油灯的微光，昏昏暗暗地照在碎布和麻绳上。秀梅拿起针，学着平时宋茜的样子，把碎布片一层层叠好，用线固定。可针太尖，布片又硬，她刚把针戳进去，手指就被扎得一疼，一滴血珠冒了出来，落在白布上，像个小小的红点。
她赶紧把手指含在嘴里，舌尖尝到淡淡的血腥味。夜里很静，能听见院外蟋蟀的叫声，还有宋茜在隔壁屋咳嗽的声音——宋茜这几天累得犯了旧疾，却还得天天下地。秀梅咬了咬唇，重新拿起针，这次更小心了，可刚缝了两针，针又偏了，扎进了另一个手指，又是一阵钻心的疼。
她不敢停，也不能停。张仙凤说了五天后要送，要是做不完，不仅她要挨骂，说不定还会连累宋茜——上次宋茜帮她说话，就被张仙凤罚了一天没吃饭。秀梅把油灯往跟前挪了挪，借着光仔细穿针，碎布片在她手里翻来覆去，针脚歪歪扭扭，可她还是一针一针地缝，每缝一下，手指就被麻绳勒得发紧，之前扎破的小孔渗着血，沾在布上，干了就留下一点褐色的印子。
不知不觉，窗外的月亮爬得老高，油灯里的油烧得只剩小半盏。秀梅揉了揉发酸的眼睛，看着桌上刚成型的一只鞋底，边缘歪得不成样子，针脚也疏密不一。她心里一阵发慌，怕这样的鞋底送过去，会被刘婶嫌弃，更怕张仙凤的打骂。
“梅梅，还没睡呢？”门外传来轻轻的敲门声，是宋茜的声音。
秀梅赶紧擦了擦眼角的湿意，打开门。宋茜端着一碗热水，见她眼里满是红血丝，手指上全是细小的针孔，心里一酸：“是不是不会做？我来帮你。”
“嫂子，我……”秀梅的眼泪一下子就涌了出来，话没说完就哽咽了，“娘让我五天给刘家做六双鞋底，我怕做不完，也怕做不好……”
宋茜把热水递给她，拿起桌上的鞋底看了看，坐在炕边教她：“你看，纳鞋底得先把碎布用米糊粘牢，压平了再缝，针脚要匀，这样才结实。来，我教你起针。”
宋茜握着秀梅的手，一点点教她穿针、走线。油灯的光映着两人的脸，秀梅看着宋茜指尖也有的针痕——那是平时给家里人缝衣裳留下的，心里暖烘烘的。她跟着宋茜的动作，慢慢缝着，虽然还是会扎到手，可针脚却比之前整齐多了。
“嫂子，你明天还得下地，要不你先去睡吧，我自己再缝会儿。”秀梅看着宋茜疲惫的脸，小声说。
宋茜摇摇头，帮她理了理乱掉的麻绳：“我陪你一会儿，等你熟悉了我再走。你别熬太晚，伤眼睛。”
两人坐在油灯下，一针一线地缝着鞋底。窗外的风渐渐停了，屋里只有针线穿过布料的“沙沙”声，还有油灯偶尔爆出的火星声。秀梅看着手指上的小孔，虽然还疼，可心里却没那么慌了——有宋茜陪着，有这盏暖着的油灯，好像再难的事，也能慢慢熬过去。
天快亮时，宋茜帮着秀梅纳好了一双鞋底，才悄悄回了自己屋。秀梅看着桌上成型的鞋底，又看了看自己满是针孔的手指，心里暗暗咬牙：再累再疼，她也要把鞋底做好，不能让张仙凤找到打骂她的理由，更不能让宋茜白帮她。
她重新拿起针，借着熹微的晨光，继续缝着。手指被针扎得越来越麻，可她却没停——她知道，这双鞋底不仅是给刘家的“见面礼”，更是她要熬过的又一道难关，只要熬过去，或许就能离自己想过的日子，近那么一点点。