盛夏的夜晚，闷热无风，窗外偶尔传来几声疲惫的蝉鸣。林秋的房间没有开风扇，只有一盏旧台灯散发出昏黄的光晕，将他的影子拉长，扭曲地投在墙壁上。父母早已睡下，屋子里一片死寂，只有他自己的呼吸声和心脏沉稳的跳动声。
书桌上，摊开着那本硬壳笔记本。已经翻过了记录着日常观察和锻炼进度的普通页面，停留在那张特殊的扉页上。页面上空空如也，但在台灯特定角度的照射下，隐约能看到纸张纤维中透出一点极不自然的、淡淡的乳白色痕迹，勾勒出“王大壮”三个字的轮廓——那是他之前用爷爷的钢笔写下的、只有在特定光线下才显形的名字。
林秋端坐着，脊背挺直，脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭深不见底的井水。他手中握着那支暗红色的英雄钢笔，指腹轻轻摩挲着笔身上冰凉的金属和那个小小的凸起。今晚，他要做一件重要的事情。
仅仅记住王大壮一个人，是不够的。那些帮凶，那些冷漠的旁观者，那些在他绝望时投下石块的每一个人，他们的脸孔，他们的名字，都像毒刺一样扎在他的记忆里。仇恨不是单一的目标，而是一张网，网住了他整个灰暗的童年。现在，他要将这张网，用这种隐秘的方式，具象化。
他深吸一口气，让夜晚微热的空气充满肺部，然后缓缓吐出。他调整了一下台灯的角度，让光线更集中地照射在“王大壮”名字下方的空白处。接着，他拇指稳稳地按下了笔夹上的那个小凸起，力道均匀。
笔尖轻轻触碰到纸张，发出极其细微的沙沙声。他手腕移动，缓慢而坚定，开始书写第二个名字。
李亮。
每一笔，都带着清晰的回忆。是李亮第一次抢走他的橡皮时得意的笑；是李亮和孙亮一左一右架住他胳膊，让他动弹不得时的大力；是李亮在厕所围堵时搜刮他口袋的熟练动作；是李亮跟着王大壮起哄时那张谄媚而残忍的脸。笔尖划过，没有留下墨迹，但林秋仿佛能感觉到名字刻入纸张的阻力，就像将这些记忆刻入骨髓。
写完“李亮”，他停顿了一下，感受着指尖下那无形的字迹。然后，笔尖下移一行。
孙亮。
孙亮瓮声瓮气的威胁，那双总是带着几分蠢笨和恶毒的眼睛，踢在他小腿上的力道，狞笑……画面一帧帧闪过，冰冷而清晰。书写这个名字时，他的手腕更加稳定，甚至带着一丝不易察觉的狠厉。
接着，是另外两个经常跟在王大壮身边、对他推搡辱骂的男生的名字：赵强，周伟。（周伟，那个曾经示好又背叛的转学生，他的名字被写在最后，笔触却格外沉重，带着一种被同类背叛的、更深沉的寒意。）
每一个名字的写下，都不是冲动的发泄，而是一场冷静的审判。他回忆着每个人对他做过的具体事情，那些细节，如同用冰冷的刀片，在他心上重新划开伤口，不是为了感受疼痛，而是为了确保记忆的绝对准确，为了不让任何一份屈辱被时间模糊。
台灯的光线下，他紧盯着笔尖划过的地方。随着书写的进行，那片原本空白的区域，在光线的透射下，开始隐约浮现出淡淡的、如同水印般的痕迹。五个名字，自上而下，排列在“王大壮”的下方，像一份被诅咒的名单，一个仇恨的谱系。它们彼此独立，又通过无形的线条连接在一起，共同构成了林秋所遭受的整个压迫体系。
写完最后一个字，他松开拇指，将笔轻轻放在一旁。他静静地注视着那片看似空白、实则已布满隐形名字的纸页。五个新增的名字，如同五颗黑色的种子，埋藏在这片白色的土壤下，等待着在未来的某个时刻，破土而出，生长出复仇的果实。
他没有感到快意，也没有丝毫放松。相反，一种更加沉重的责任感压上了心头。这份名单，不再是简单的情绪宣泄，它成了一项使命，一个他必须用余生去完成的、黑暗的誓约。名单上的每一个人，都将成为他未来道路上必须跨越的障碍，必须清算的对象。
他合上笔记本，动作轻柔，仿佛怕惊扰了其中沉睡的恶魔。他将笔记本和钢笔小心翼翼地锁进书桌抽屉的最深处。
窗外，夜色更浓。林秋关掉台灯，躺在床上，在彻底的黑暗中睁着眼睛。名单已经扩展，目标已经明确。前方的道路，依旧一片漆黑，但这一次，他手中握着的，不再只是绝望，还有一份用隐形墨水书写的、指向未来的血腥地图。