清晨七点，工作室的灯亮了。咖啡机冒着热气，发出咕噜咕噜的声音。
程疏言靠在剪辑室的沙发上，耳机挂在脖子上。屏幕上的demo波形图是昨晚最后改的。他揉了揉眉心，拿起手机——一条转发跳出来。
“你的光，我收到了。”
图片是排练时拍的一张照片：他低头调设备，她站在后面看谱子。一束光照下来，两人的影子叠在一起。
他笑了，把手机递给小安：“把昨天拍的花絮加进预告，现在就剪。”
小安睁大眼睛：“全部？包括……系扣子那个？还有鼻尖碰到头发那段？”
“全部。”程疏言说，“观众想听音乐，但真正打动他们的，往往是音乐之外的东西。”
周默推门进来，手里拿着报告：“品牌方打电话来说预告太‘亲密’，怕影响‘艺术搭档’的形象，建议删掉有身体接触的画面。”
“然后呢？”程疏言抬头。
“我就给他们看了这个。”周默把平板放在桌上，打开数据，“过去48小时，粉丝留言里78.3%都说‘想看他们自然互动’，‘真实感’这个词搜索量涨了210%。有人写：‘别解释关系了，我们只想看他们一起做音乐的样子。’”
他停了一下：“观众不傻。你们越藏着，他们越想知道——专业背后，有没有心动？”
会议室安静了几秒。
三分钟后，品牌方发消息：“原版保留，但加一句说明：所有画面都是日常记录，没有剧本。”
小安开心地叫了一声，马上开始工作。
十点整，预告准备发布。
可就在点击“上传”的瞬间，系统跳出红色警告：【内容限流预警，初始推送量只有预计的30%】
“怎么回事？”周默皱眉。
小安快速检查：“平台审核觉得‘系扣子’‘扶梯子’这些动作像是故意制造亲密感，怀疑炒作，正在人工审核。”
“荒唐。”程疏言冷笑，“我们什么时候演过？”
他直接打开微博，打了一行字：
“这次没写文案，只想让大家看看，我们是怎么一起做音乐的。”
配图是他和岑知韫在录音棚背靠背听混音的照片——两人戴着耳机，头轻轻挨着，屏幕上的波形图同步跳动。
发送。
不到一分钟，系统提示出现：
【检测到期待值飙升，共鸣值+92%】
五分钟后，平台解除限制。
预告正式上线。
#新歌《光年之外》预告释出#
视频开始，黑屏三秒，响起一段钢琴声。
接着，画面亮起。
风衣飘了一下，岑知韫低头整理话筒线，领口松了一颗扣子。程疏言走过去，伸手帮她扣上最上面那颗。指尖碰到她的脖子，她猛地抬头，两人对视一眼。
一秒。
又分开。
镜头换到排练室。她踮脚拿高处的乐谱，头发垂下来。程疏言扶住梯子，鼻子不小心碰到了她的发丝。他呼吸一僵，立刻低头看表，像是在看时间，其实是耳朵红了。
控制台前，两人站在一起。手同时放在同一个推子上，慢慢推动——就像之前那张爆火的照片，现在变成了动态画面。
最后一幕，他们在星空下对视。她轻声问：“这首歌叫什么名字？”
他看着她，声音很轻：“《光年启航》。因为有些靠近，要用光年计算。”
黑屏。
字幕出现：
“不是距离太远，而是心动太深。”
10月15日，全网上线。
程疏言坐在剪辑室，从头到尾看了一遍。
耳麦突然响了，系统警报弹出：
【警告！检测到单一情绪源强度超标——
心动值100%
触发“星轨共鸣”初级征兆】
他愣住了。
心跳好像被什么东西抓住、放大、跟着节奏震动。
屏幕还在回放那一幕：鼻尖擦过发丝的瞬间，她睫毛抖了一下，他屏住了呼吸。
原来是真的。
不是灵感，不是默契，也不是什么“艺术共鸣”。
是他真的，在看到她的时候，心会乱跳。
他盯着画面，很久没说话。
手机震动。
周默发来消息：
“热搜第一，#光年cp锁死#，阅读量破8亿。
播放量两小时破5000万，预约人数103万，创华语乐坛新纪录。
媒体问这是不是恋爱实录？你怎么回应？”
他没回。
又一条消息进来。
小安发来语音，声音压得很低：“哥！你知道吗？共鸣值最高点出现在10:17，就是因为那个系扣子的动作！我记下来了！这哪是工作记录，这就是恋爱啊……”
他闭了闭眼，嘴角忍不住往上扬。
这时，一条私信跳出来。
来自岑知韫。
只有一个句号。
但他知道她在。
微博头像闪了一下——她登录了，看了预告，没点赞，也没转发。
但在私信框里，她曾打出一句话，又删掉了：
“你把我拍得太好了。”
周默走进剪辑室，看见程疏言还戴着耳机，屏幕上反复播放着那一秒的对视。
“怎么样？”他问。
“发下一阶段通告。”程疏言终于开口，声音有点哑，“广告要更真，更甜。”
周默挑眉：“你确定？再这么‘甜’下去，粉丝都要喊‘锁死’了。”
“那就让他们锁。”他摘下耳机，站起来，“反正……也藏不住了。”
小安在一旁飞快记录：
【今日共鸣值峰值：100%】
【触发原因：系扣子引发情绪共振】
【备注：程老师看回放笑了三次，有一次是憋着笑，杀伤力太大】
她合上本子，脸红红地小声嘀咕：“完了完了，这活干不了了，心脏受不了……”
下午一点五十五分。
程疏言还在剪辑室坐着，手指无意识地摸着耳机边。
屏幕上，还是鼻尖擦过发丝的那一帧。
风吹起她的头发，阳光照在他微微颤动的睫毛上。
像一场没说出口的告白。
手机震动。
周默发来消息：
“两点，广告组准备好了。”
他点点头，没动。
耳机里，循环放着《光年之外》的demo。
副歌部分，她的声音轻轻加入，和他的旋律缠在一起。
他忽然明白，为什么系统会报警。
因为有些感情，早就超出了程序能算的范围。
它不在歌词里，不在编曲里，也不在镜头里。
它在她低头时露出的脖子，
在他伸手扣扣子时的手抖，
在两人呼吸交错的那一秒，
整个世界都安静了。
这才是《光年之外》。
不是宇宙多远，不是穿越星际。
是明明站得很近，却像隔了光年才敢动心。
他关掉屏幕，轻声说：
“这次，我不躲了。”
窗外阳光很好。
热搜第一还在涨：
#光年cp锁死#
#程疏言岑知韫新歌预告#
#鼻尖擦发梢是什么神仙画面#
#系扣子给我看哭了#
在这片热闹的中心，一个人静静坐着，等着拍摄开始。
也等着一个，终于可以不再假装的距离。