寒潭的平静碎在第七片晚樱坠落时。
秦风的睫毛上还凝着星屑，鼻尖萦绕的龙涎香突然变了味，甜腻里混进丝铁锈气——像极了二十年前，他在梅心井边捡到沈砚那截染血的衣袖时，闻到的味道。念风掌心的梅核突然发烫，两枚拼合的半圆之间渗出暗红汁液，在孩子白皙的手心里漫开，竟勾勒出半朵残缺的绿萼梅。
“阿爹，它在咬我。”念风的指尖微微发颤，却没哭。秦风这才发现，梅核的边缘不知何时长出了细密的倒刺，正随着孩子的呼吸轻轻翕动，像某种活物的鳃。他伸手去碰的瞬间，倒刺突然缩进核内，露出里面泛着银光的纹路——与阿鸾消失的银纹，分毫不差。
空气里的龙涎香突然变得粘稠，吸进肺里竟带着刺痛感。秦风剧烈地咳嗽起来，喉间涌上的腥甜让他想起光桥崩塌时，那口喷在梅枝上的血。他低头看向自己的掌心，梅枝刺入的伤口已经愈合，只留下个淡红色的圆点，像枚未成熟的梅果。
“秦大哥，你的梅痕……”阿鸾的声音带着水汽，她半透明的身影正随着小龙的龙吟逐渐凝实。秦风这才注意到，她脚腕那根褪色的红绳上，竟多了枚指甲盖大的蜜罐，罐口飘出的不是龙涎香，而是雪水的清冽——像极了影主常去的那处冰封泉眼的味道。
寒潭水面突然掀起巨浪。那枚浮在水面的完整梅核正在旋转，表面的“晚”字被暗红汁液浸透，笔画扭曲成狰狞的形状。秦风的瞳孔骤缩——那不是字，是张缩小的人脸，眉眼间竟有几分像念风的母亲，那个总在记忆里抱着梅枝微笑的女子。
“是阿晚姑姑的脸！”念风突然拍手，孩子的指尖戳向水面，“阿娘说，姑姑的眼睛会下雨。”
话音未落，梅核旋转的中心突然裂开细缝，渗出的不是蜜液，而是带着铁锈味的黑水。那些落在水面的晚樱花瓣瞬间被染成黑色，顺着水流缠向小龙小宇的龙影，竟在龙鳞上蚀出细密的孔洞。
“不好！”秦风的梅枝突然自动出鞘，蕊丝在半空织成绿网。就在绿网触及黑水的刹那，他的太阳穴像被冰锥刺入——
二十年前的雪夜，归鸾抱着个襁褓从梅心井跑出来，襁褓里的婴儿正咬着枚蜜罐，罐身刻着半朵绿萼梅。“这是阿晚留下的种，”归鸾的声音发颤，“秦苍，影主，你们必须保证，永远不让她接触寒潭的水……”
记忆碎裂的瞬间，秦风的手腕突然剧痛。他低头看见，自己的腕间不知何时多了根红绳，绳尾的蜜罐正在融化，流出的黑水与寒潭里的如出一辙。而红绳缠绕的地方，正浮现出与沈砚相同的月牙疤，只是这道疤是红色的，像用鲜血画上去的。
“这是……影主的血咒？”阿鸾的短刀“苍”突然从水底跃出，刀身的青光与梅核的黑液相撞，迸出的火星落在秦风手背，竟烫出个“鸾”字。这个字一出现，他胸口的梅心图腾突然发烫，像是有团火在里面烧。
小龙的龙爪突然抓住秦风的胳膊，鳞片上的梅纹正在褪色。秦风顺着龙爪的力道看向水底，那些原本包裹墨梅的根须网正在崩解，网眼里的梅核纷纷炸裂，每个碎片上都印着相同的画面：个穿着月白长衫的男子，正将枚蜜罐塞进个小女孩手里，男子的左腕有月牙疤，女孩的右腕有梅痕。
“是沈砚哥和念风！”阿鸾的声音带着哭腔，“不，不对……那女孩的眼睛，是阿晚姑姑的样子！”
秦风的呼吸突然停滞。他终于明白念风为什么总说“影叔叔身上有阿爹的味道”——影主的魂息里，本就掺着沈砚的；而沈砚的月牙疤与影主的能拼成圆，不是巧合，是归鸾当年用梅魂术做的魂契，让他们能共享魂息，也共享伤痛。
“阿爹，梅核在喊我。”念风的小手突然指向旋转的梅核，孩子的身体正在变得透明，像阿鸾刚才那样。秦风想去抱她，却发现自己的指尖穿过了孩子的肩膀——他也在变得透明。
“这不是回家，”秦风的声音发颤，他看着自己逐渐消失的手掌，掌心的红点正在扩散，“归鸾说的‘梅核要醒了’，不是指我们……”
话音未落，旋转的梅核突然炸开，黑色的汁液溅在光桥残存的梯阶上，竟长出丛黑色的梅树。每朵黑梅的花心里，都嵌着枚小小的蜜罐，罐口飘出的龙涎香浓得发苦，像掺了胆汁。
“是阿晚姑姑的怨气！”阿鸾的短刀突然插进黑梅的树干，“归鸾姑姑手札里说过，阿晚是被梅核吞噬的第一个魂息，她的执念早就和梅核长在一起了！”
秦风的梅枝突然不受控制地刺向黑梅。蕊丝触及花瓣的瞬间，他听见无数重叠的哭声——有阿晚的，有念风母亲的，还有那些被梅核吞噬的冤魂的。这些哭声混在一起，变成句清晰的话：“你们都欠我的。”
“我们没有欠你！”秦风的声音嘶哑，他想起沈砚递剑时的眼神，那不是指引，是嘱托，“沈砚为了封印你，献祭了魂息；影主为了补全梅核，耗光了魂息；归鸾守了一辈子，最后连尸骨都喂了梅树……我们到底欠了你什么？”
黑梅的花瓣突然全部转向他，花心里的蜜罐同时炸开，黑色的汁液在空中凝成个巨大的“晚”字。秦风的瞳孔骤缩，这个字的笔画里，竟藏着无数细小的红绳，每条绳尾都系着枚蜜罐，其中枚的罐口，飘着缕极淡的、属于念风的奶香味。
“她要带走念风！”秦风的梅枝突然爆发出金光，蕊丝缠向念风透明的身体。就在他快要抓住孩子的瞬间，自己的脚踝突然被什么东西缠住——是根黑色的梅根，正顺着他的裤管往上爬，根须上的倒刺刺进皮肤，带来刺骨的疼。
这是他第一次在梅魂术里感到疼。以往无论多危险，梅魂都会护着他，可这次，那些原本温顺的蕊丝竟在颤抖，像是在害怕。
“秦大哥，你的红绳！”阿鸾的声音突然拔高。
秦风低头看去，自己腕间的红绳正在变黑，绳尾的蜜罐已经完全融化，黑色的汁液顺着他的手腕流进胸口，与那里的梅心图腾融为一体。图腾的形状正在变化，从绿萼梅变成了黑梅。
“原来最后一个印记，是我。”秦风笑了，笑得眼泪都流了出来。他想起归鸾手札里的最后一句话：“梅核的春，是用最亲的人的魂息浇灌的。”
黑梅的树干突然剧烈震颤，第八个名字旁边，竟缓缓浮现出第九个名字的轮廓。这个字的笔画刚劲有力，像用刀刻上去的，秦风只看了一眼，心就沉到了底——那是个“风”字。
“阿爹！”念风的声音突然变得很远。
秦风抬头，看见孩子的身体已经完全透明，只有右腕那道消失的梅痕处，还残留着点红光。那点红光正在被黑梅的花心吸去，像被吞噬的星子。
而寒潭的水面上，那枚炸开的梅核碎片正在重组，隐约显出个婴儿的形状，被无数黑色的梅根包裹着，睡得很安详。
“晚樱谢时，梅核再开……”秦风喃喃自语，他终于明白这句话的意思，“开的不是希望，是轮回。”
黑梅的花瓣突然全部落下，露出里面的花心——那里没有蜜罐，只有枚半透明的梅核，核里嵌着个闭着眼睛的小女孩，左腕有月牙疤，右腕有梅痕。
小龙小宇的龙吟突然变得凄厉。秦风看着自己完全透明的胳膊，突然笑出声来。他的梅枝最后一次发出金光，不是射向黑梅，而是射向阿鸾：“照顾好念风的那缕魂息，等我……”
话没说完，他的身体就化作无数光点，飘向黑梅的花心。在彻底消失前，他闻到了那股熟悉的、七年前雪夜的龙涎香，只是这次，香里没有蜜甜，只有刺骨的冷。
寒潭的水面重新变得平静。黑梅的树干上，“风”字已经完全显现，与“晚”字并排在一起，像对孪生的花。
阿鸾抱着小龙小宇，看着空荡荡的光桥，突然发现自己的银纹又回来了，只是这次，银纹的尽头缠着根黑色的红绳，绳尾的蜜罐里，盛着缕微弱的金光——那是秦风最后留下的东西。
而在黑梅的花心里，嵌着小女孩的梅核突然动了一下，左腕的月牙疤，亮了。