星禾压在画册里的落叶总在月圆夜发光。陈念坐在文学社的旧书桌旁，看着天权画册的书页泛着淡金色的光，苏晚的枯叶与星禾的新叶在光中渐渐重叠，叶脉交织处浮现出行娟秀的字迹：“当两片落叶在时光里相认，便是契约生效之时。”三花猫叮当趴在画册上，尾巴尖的铃铛随着光的流动轻响，书页突然自动翻动，停在幅未完成的素描旁——画的是座冰窖，窖门的锁孔形状与林宛如的铜制信盒完全吻合。
“是苏奶奶在等我们赴约呢。”星禾用指尖点了点冰窖的素描，画册突然震动，冰窖的图案里渗出银色的光，在桌面上投射出立体的北极冰原影像，冰窖的位置闪烁着红光，像在说“我在这里”。
刘守义举着契约解读仪走来，仪器的探头贴近画册时，屏幕上的叶脉纹路组成复杂的星轨契约：“守时者后代需于月圆之夜抵达北极冰窖，取出1956年封存的时光信物，以新叶为凭，续写守护之约。”他指着契约末尾的签名，“是司南和苏晚的联名，下面还有行小字——‘需携归墟之心碎片，方能开启窖门’。”
星芽的天权画笔突然发出红光，笔尖在画册的空白处自动书写，画出条从星轨中学到北极冰原的路线图，每个途经点都标着候鸟的停留标记。“画笔在补充契约细节，”星芽的声音带着兴奋，“它说迁徙的燕鸥会为我们引路，冰窖里的信物需要归墟能量才能激活。”画笔下的路线图突然亮起，与桌面上的立体影像完美重合，像张会发光的导航图。
林宛如抱着铜制信盒和件厚棉袄赶来，棉袄的内衬绣着星轨图案，针脚里还残留着淡淡的紫叶李香。“竹篮里的守时者日志记载，”她将棉袄递给星禾，“1956年苏晚给北极的伊万送过同样的棉袄，说‘冰原的风再冷，有故乡的针脚就暖’。信盒的钥匙藏在棉袄的夹层里，只有归墟能量能让它显形。”星禾穿上棉袄的瞬间，内衬的星轨突然亮起，夹层里掉出片银色的金属片，形状正是冰窖锁孔的钥匙。
赵强扛着个改装过的保温箱冲进文学社，箱子里装着特制的保暖设备：加热手套、防冻药剂、能量暖宝宝，每个设备上都贴着燕鸥形状的贴纸。“我根据北极的气候数据改的，”他拍着保温箱，“箱子里的恒温装置能模拟星轨树的能量场，保证归墟之心碎片在低温下不失效。对了，还备了紫叶李味的压缩饼干，苏晚的日志里说伊万最爱这个。”
孙浩的钟楼模型在书桌旁震动，模型顶端的星星风向标指向北极的方向，折射的光斑在桌面上拼出张动态的“契约执行表”：今夜子时燕鸥群将抵达星轨中学，搭载众人前往北极；丑时抵达冰原，开启冰窖；寅时取出信物，完成契约续写。“模型显示，北极的能量场正与归墟之心产生共振，”他调出风险评估，“唯一的变数是冰窖可能结着七十年的能量冰，需要星禾的天权基因才能融化。”
李明举着相机对准画册，镜头里的两片落叶突然飞出书页，在空中组成个旋转的星轨环，环中浮现出1956年的影像：苏晚将铜制信盒放进冰窖，伊万在旁帮忙封门，两人对着窖门鞠躬，司南的声音从镜头外传来：“等有一天，新的守时者带着落叶来，就是我们的约定结果的时候。”“拍到契约签订的画面了！”他放大画面，苏晚封窖门时用的印章，正是星禾画册里那片枯叶的叶脉印。
当夜子时的钟声敲响，文学社的窗户突然被撞开，成群的北极燕鸥涌了进来，为首的燕鸥脚环上系着片紫叶李花瓣——是赵强之前给候鸟的“伴手礼”。星禾抱着画册，陈念握着归墟之心的水晶发卡，众人跟着燕鸥飞向夜空，棉袄内衬的星轨纹路与燕鸥翅膀上的密语产生共鸣，在身后拉出条银色的光带，像条连接南北的契约纽带。
黑风衣的男人站在文学社门口，望着光带消失的方向，手里捏着片自己写过字的落叶。他突然转身走向孤儿院，那里的孩子们正围着星轨树唱歌，最小的孩子举着蜡笔在地上画北极冰原，画里的冰窖旁站着个穿黑风衣的人，正帮星禾搬信盒。“有些契约，晚点兑现也不晚。”男人轻声说，将落叶轻轻放在星轨树下，转身去收拾前往北极的行李——他决定以普通人的身份，为守时者们做些后勤准备。
当燕鸥群带着众人抵达北极冰原时，月圆到了最高点。星禾按照画册的指引，将金属钥匙插进冰窖锁孔，归墟之心的光芒顺着钥匙流入，冰层瞬间融化，露出刻着星轨契约的窖门。门开的瞬间，铜制信盒躺在正中央，盒盖的纹路与画册里的落叶契约完全吻合，打开的刹那，里面的时光信物突然亮起——是半块归墟之心碎片，与陈念的水晶发卡拼成完整的晶石，还有本苏晚的日记，最后一页夹着张燕鸥迁徙的素描，画旁写着“等你们来，我便放心了”。
李明的相机里，最后一张照片是星禾将新叶放进信盒，与苏晚的枯叶并排摆放，归墟之心的光芒笼罩着冰窖，1956年的守时者影像与现在的众人在光中击掌，背景是旋转的北极星轨和迁徙的燕鸥群，像幅跨越七十年的契约完成图。
离开冰窖时，星禾将续写的契约放进信盒，新契约上多了她和星芽的签名，还有叮当的梅花爪印。“要让苏奶奶知道，我们接下约定了，”她认真地说，燕鸥群在冰原上空盘旋，翅膀组成个巨大的星轨环，像是在为契约盖章。
星芽在画册上写下：“今天知道了，契约从不是冰冷的文字，是两片落叶在时光里的约定，是前人的期待与后人的承诺在光中相握；守护也从不是孤立的誓言，是代际相传的接力，是让七十年前的牵挂，在今天有了温暖的回应。”
北极的寒风里，归墟之心的光芒与燕鸥的翅膀交相辉映，铜制信盒在冰窖里静静躺着，等待着下一个七十年后的约定。陈念望着手中完整的归墟晶石，突然明白这落叶契约要诉说的是——
所谓时光，不是隔断承诺的墙，是孕育契约的土壤，让七十年前的约定能在今日结果；所谓传承，不是复刻过去的誓言，是带着前人的期待往前走，让每个时代的守时者都能在契约里，找到属于自己的那片落叶。
而那些藏在叶脉与星光里的约定，终将在每个月圆夜，为续写故事的人，送来永不褪色的信念。