齐砚舟站在手术台前，手指轻搭在病人腹部边缘。护士递来手术刀，他接过时手腕稳如磐石，未有丝毫颤动。三秒预演在脑海中飞速掠过——血管位置、穿孔大小、肠管走向，一切清晰分明。他睁开眼，刀尖落下，动作干脆利落。
“主任，”护士低声开口，“专案组刚来电，郑天豪在机场被国际刑警拦下了。”
齐砚舟没有抬头，只微微调整了持刀角度：“知道了。”
手术室内，唯有器械轻碰的声响与监护仪规律的滴答声交织。他切开腹膜，精准定位穿孔点，开始缝合。每一针都沉稳如尺量，分毫不差。
片刻后，他再度开口，声音平静无波：“待会儿给岑小姐打个电话，就说……我晚点回家。”
护士应了一声，记下这句话，不再多问。她知道，这已是齐主任所能流露的最多情绪。
手术持续了一个半小时。患者生命体征平稳，转入术后观察室。齐砚舟脱下手套，摘下口罩，额角渗出薄汗，眼神却依旧清明。他走出手术室，靠在走廊墙边，闭目休息了两分钟。
手机震动了一下。是周正海发来的消息：【郑天豪登机前被控制，现场有执法录像，他对着镜头喊了你的名字。】
齐砚舟看完，将手机默默放回口袋，转身走向更衣室。他换下沾染血迹的刷手服，穿上那件靟青色衬衫。锁骨处垂下的银质听诊器项链轻轻晃动，在灯光下一闪而过。
外头天光已亮，晨曦透过医院长廊的窗户洒进来。他拎起包，朝大门走去。
花店门口摆着一排新到的白玫瑰。岑晚秋正弯腰整理花束，听见脚步声抬起头。齐砚舟站在门口，逆着光，身影被拉得很长。
她直起身，没说话，只是笑了笑。
他也回以一笑，走进店里。
“吃饭了吗？”她问。
“还没。”
她转身进了后面的小厨房：“给你煮碗面，加个蛋。”
他坐在花店中央的小圆桌旁，桌上放着一瓶红酒和两只杯子。标签尚未撕去，显然是提前准备好的。他没碰酒，只是望着窗外。江城的清晨总是喧闹，车流、人声、远处工地的敲打声混成一片。
她端着一碗热腾腾的面走出来，轻轻放在他面前。
“先吃点东西。”
他点点头，拿起筷子。面条软硬适中，煎蛋金黄，油花浮在汤面，香气扑鼻。他一口一口吃完，连汤也喝得干干净净。
“辛苦了。”她说。
他放下碗，抬眼看向她：“现在才敢觉得累。”
她坐到他对面，倒了两杯红酒。深红的酒液注入水晶杯，在上午的光线下泛着微光。
“他们抓到人了？”
“嗯。”
“他会咬出谁吗？”
“不重要了。”他说，“证据链已经闭环，资金、药品、人员全部落网。就算他不开口，案子也不会断。”
她轻轻碰了碰他的杯沿：“那你接下来做什么？”
“回医院查那批药的流向。十七个病人，得一个个跟进治疗。”
她点头：“我陪你。”
他看她一眼，嘴角微扬：“不用陪，你把花店顾好就行。”
“我说陪，就是真陪。”她语气认真，“以后你去哪儿，我就去哪儿。你不让我进手术室，我就在门口等；你不让我看病历，我就给你送饭。你想甩也甩不掉。”
他没说话，只是伸手握住了她的手。
中午过后，新闻推送上线。标题写着《跨国假药案告破，主犯郑天豪被捕》。配图是机场画面，郑天豪被两名警察架着胳膊前行，西装凌乱，袖扣歪斜，脸上写满怒意。他突然扭头望向镜头，张嘴怒吼。
视频下方很快扒出原声：齐砚舟！你会遭报应的！
评论瞬间引爆。
可齐砚舟没有看手机。他坐在花店里，手里拿着一支蓝雪山玫瑰，正学着如何包花。岑晚秋站在身旁指导，手把手教他叠纸、剪带、缠丝。
“你以前不是最讨厌这些吗？”她笑。
“以前是以前。”他说，“现在得学会。”
“为什么？”
“因为你以后要跟我去很多地方开分店。我总不能每次都让你一个人搬花箱。”
她一怔，随即低头笑了。
下午三点，林夏打来电话。
“主任，纪检科的人走了。监控调完了，没问题。张明还在闹，说要申诉。”
“随他。”齐砚舟说，“让他申。”
“还有……瑞士那边发来正式函件，确认账户冻结合法有效。周律师说，国内税务和公安已经开始查关联企业了。”
“好。”
“病人那边我也安排好了，全部转到特护病房，用药全部更换。小雨主动申请值夜班，说要盯着每一个输液瓶。”
“告诉她，别太拼。”
“她说了，这是她自己选的路。”
齐砚舟挂了电话，把手机扣在桌上。
“林夏说什么了？”岑晚秋问。
“事情收尾了。”
她看着他：“真的结束了？”
“对。”
“那你打算什么时候睡一觉？”
他想了想：“今晚应该能睡整觉。”
她伸手摸了摸他的脸，指尖微凉：“你瘦了。”
“瘦点好，穿西装好看。”
她轻轻拍他一下：“少贫。”
傍晚时分，李淑芬提着保温桶来了。一进门就嚷：“你们两个大活人躲在店里喝酒？也不叫上我！”
岑晚秋赶紧起身：“妈，您怎么来了？”
“路过！”老太太把保温桶往桌上一放，“给你炖了鸡汤，趁热喝。”
齐砚舟站起身：“谢谢阿姨。”
“谢什么，我又不是为你炖的。”嘴上这么说，她却从环保袋里又掏出一个小盒子，“喏，上次你说喜欢那款香水，我顺手买了。”
岑晚秋打开一看，愣住：“这……太贵了。”
“贵什么贵，我儿子留下的钱，我不花谁花？”老太太瞪她一眼，“你还想躲着我一辈子？”
岑晚秋鼻子一酸，低声道：“没有……”
齐砚舟默默把香水盒推回她面前：“收下吧，这是阿姨的心意。”
李淑芬看他一眼，忽然说：“你小子不错。敢扛事，也敢疼人。我儿子要是有你一半，也不至于……”她顿了顿，没说完，转身往外走，“走了，广场舞七点开始，我还约了周律师。”
门关上后，屋里安静下来。
齐砚舟打开保温桶，热气升腾。鸡汤表面浮着一层金黄油花，香气四溢。
“她其实挺关心你的。”岑晚秋说。
“我知道。”他舀了一勺汤，“你也知道。”
两人不再言语，静静喝完那碗汤。天色渐暗，花店的灯亮起，暖黄的光晕洒在花瓣上，仿佛镀了一层薄金。
九点过后，城市灯火通明。江对岸的高楼霓虹闪烁，倒影在水面轻轻摇曳。
他们坐在花店的小圆桌旁，红酒已饮去大半瓶。
“你说，以后还会不会有这种事？”她问。
“会有。”他说，“只要还有人拿命换钱，就会有人站出来拦。”
“那你还会拦吗？”
“会。”他看着她，“但我不会再一个人扛了。有你在，我就敢慢一点，稳一点，一步一步来。”
她靠在他肩上：“那我就不许你再熬夜了。”
“行。”
“也不许再接半夜的急诊电话就往外跑。”
“不行。我是医生。”
“那我跟你一起去。”
他笑了：“你一个开花店的，跟着我去抢救室？”
“我可以站在门口等你。”她抬头看他，“就像今天这样，等你做完手术，跟我说一句‘我回来了’。”
他低头亲了亲她的额头：“好。”
十点十七分，手机又响了。
是一条新闻推送：【刘振虎已被警方列为重点嫌疑人，其名下全部资产冻结，涉嫌组织黑市医疗交易、制造假药、贿赂公职人员等多项罪名。】
齐砚舟看完，将手机轻轻放在一边。
他握住她的手：“今天真的结束了。”
她点点头，眼中泛着光。
窗外，江城的夜景璀璨如星河。花店里静悄悄的，只有红酒杯轻轻相碰的声音。
他忽然想起什么，从口袋里掏出一张机票。
“下周去杭州讲课。”他说，“主办方让带家属，你去吗？”
她盯着机票看了很久，然后抬头：“去。但我有个条件。”
“你说。”
“讲课完，你要请我在西湖边吃片儿川。”
他笑了：“就这么点要求？”
“还不够？”
“够。”他把机票塞进她手里，“下次去广州，我请你吃早茶。”
她靠得更近了些。
花香淡淡，灯光柔和。
他望着窗外，第一次觉得，这座城市的夜晚，原来是这么安静。