爷爷那声沉锚般的嘱托落下后，仿佛抽走了他仅存的支撑。他像一盏彻底耗尽灯油的枯灯，沉入了更深的昏睡。呼吸不再是清晰的咳嗽，而是一种浑浊、粘滞、带着破败风箱嘶鸣的喘息，在寂静的屋子里日夜回荡，成了压在所有人心头的沉重鼓点。
家里的空气也凝滞了。奶奶的眼窝陷得更深，终日守在炕沿含泪陪着爷爷说话：“老头子，你别睡，跟我聊聊天好不好？以前我总是跟你无理取闹，这辈子我已经习惯了，你这样突然不理我，让我怎么办呀！”
枯瘦的手一遍遍拧着冷毛巾，覆在爷爷滚烫的额头上，试图汲取那灼人的温度，看着爷爷无动于衷的模样，奶奶更加泣不成声：“你个死老头，咱们快七十岁才娶得儿媳妇，好不容易见到孙子、孙女，你怎么可以把这么重的担子丢给我？我是个女人，我承受不住呀……”那盏昏黄的煤油灯彻夜不灭，灯油熬干了，奶奶就沉默地添上，微弱的火苗映着她蜡黄的脸和花白凌乱的鬓角，像一尊守候在冥河渡口的石像。
大姑妈、二姑妈也轮流赶来，哭着安慰奶奶：“娘，你先睡一会儿，别把自己也拖垮了啊！”我们来照顾爹”
二姑妈端着熬得浓黑的药汁。泪流满面地叫着：“爹，你现在怎么样啊？跟女儿说说话好不好？”可爷爷紧闭的眼皮和那艰难的呼吸，让所有声音都显得空洞而遥远。
爸爸的腰背佝偻得几乎对折，沉默得像块河滩里被冲刷千年的石头。家里的田地、牲口，所有喘气的、需要力气的活计，沉沉压在他肩上。他天不亮就扛着锄头出去，暮色沉沉才拖着沾满泥浆的腿回来，进门第一件事就是无声地望向炕头，眼神浑浊，里面盛着疲惫和一种深不见底的无力。妈妈也陪着爸爸同进同出，脸上的表情像蒙了一层灰，眼神里是惯常的疏离，偶尔掠过炕上那团枯槁的影子，会闪过一丝极快、难以捕捉的复杂——或许是怜悯，或许是长久压抑下更深的麻木。这个家，像一架超载的破车，在泥泞的路上吱呀作响，每一步都濒临散架。
苏寒把自己缩在角落的阴影里，小小的身体绷得像拉紧的弦。她看着爷爷那浑浊艰难的呼吸声，像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧，带来窒息般的钝痛。那晚爷爷沉锚般的目光，那冰冷手掌最后微弱的回握，还有那“你奶奶……这辈子……苦……” 声音嘶哑，每一个字都像带着血沫，“寒丫头……你……你长大了……” 他死死盯着苏寒的眼睛，仿佛要将这沉重的烙印直接刻进她的骨髓深处，“以后……要听你奶的话……要多……多顾着你奶奶……多……多顾着她点……啊？”日夜在她耳边回响，沉重得让她稚嫩的肩膀几乎要被压垮。
绝望像冰冷的潮水漫上来。她知道，爷爷正被一种看不见的力量，一点点拖向黑暗的深渊。她知道，奶奶的眼泪早已流干，只剩下枯守的力气。她知道，大人们的奔波和叹息，都无法改变那不可抗拒的轨迹。一种巨大的、冰冷的无力感攫住了她。
然而，就在这绝望的深渊边缘，另一种更原始、更蛮横的力量，从她小小的身体里破土而出——那是近乎偏执的执着，是对命运无声却最激烈的反抗。她不能眼睁睁看着！哪怕只是徒劳，哪怕只能延缓一丝一毫，哪怕只能换来爷爷片刻稍微平顺的呼吸！她必须做点什么！采药！只有采药！卖钱！买更好的药！那点微薄的希望，成了她溺水时唯一能抓住的稻草。